菊科植物的那些事儿

晓篱

世人皆以为秋日才是菊的天下，殊不知，菊与菊科这些是菊似菊或非菊，一年四季都在摇曳，或泼辣，或素净，或成团结伙，或茕茕孑立......

可是，不是所有菊科植物都叫“菊花”，看到这句话，不由又赧然了。因为自己就是将跟菊花长得像的都叫菊花，野地里的就都叫野菊花，而跟它们长得不像的又从来没认为它们还是亲戚。

唉，也不记得初二的植物学课是怎么学的了，据说菊科是被子植物中品种最多的一科，大约有1000属，2.5~3万种，常见有菊花、向日葵、蒲公英、莴苣、大丽花、雏菊、矢车菊、波斯菊、蓬、万寿菊、蓟等等。

对对，还有最“死皮赖脸”的菊科植物，是谁？你肯定被它骚扰过！只要经过荒草野泮，肯定会有许多纺锤形的果实粘在衣裤头发上，摔都摔不掉，只有耐心地，一颗一颗摘。

　　（苍耳）

看到没，就这个，对，苍耳。

苍耳是菊科植物？最初知道时，很是纳闷，这货从花到果实哪有一点菊科的样子？既无蒲公英冠毛小伞，也没紫菀果实上一圈睫毛样的毛冠。

还有一种与苍耳一样烦人，甚至更烦人的，鬼针草，它属菊科倒说得过去，花叶有菊科的模样。去到野外，不知不觉就被它们缠满裤腿，为啥说它比苍耳更烦人呢，细小而密集，更难拔离！

　　（ 鬼针草）

　　（鬼针草果实）

仿佛知晓为啥菊科是被子植物中最庞大的一族了，凭风借力也好粘人粘动物也罢，它们有的是办法去到天涯海角落地生根，再开花结果，生生不息。

河流让我驻足

让我找到了大地的纹路

每一只禽虫的鸣叫

每一朵花的零落

每一片叶子的拂动

都是生命与我的对话

来到城市，只要有江河的地方，总会找时间去走走，在东莞就时常去运河东莞大堤，这一来二去，就同河堤岸的草木混得熟识了。河流以及它的周边就如一本无所不有的大书，永远也翻不完，一年四季，每日晨昏，都呈现不同风貌，让人目不暇接、流连忘返。

河边的野花野草，因无人工任何干涉，高矮、肥瘦与生死，完全随自己心思，故而野意野趣十足。

菊科植物亦如是。

　　（蒲公英）

蒲公英是最先开场的。在岭南，二月份，她们就开始冒芽，稍后便着一身新绿，寒风里，小家碧玉的样子，楚楚怜人。三月，刚透出花苞，还不十分显眼，如果偶遇一两场及时雨，它们就恣意招摇。

于是，每天都会有挎着竹篮、提溜着购物袋的人们，三三两两，草丛里蹲上半天，连花带叶挑回去做菜吃。性味甘寒的蒲公英以主治疔疮炎肿而著称，乡野人也深谙此道，每每将其根、茎、花、叶一并带走，或炒、或拌、或炖，吃得有滋有味。

现在想来，小时，除过水牛花、鱼腥草，其实不曾吃过野菜。我最喜未长花茎花苞之前的嫩苗，可懂药性的大爷大娘们告诉我，蒲公英刚开花时吃最好。管它呢，蒲公英想怎样长就怎样长，我想怎么吃就怎么吃。

　　

　　(上图大蓟 下图小蓟）

大蓟小蓟紧跟蒲公英步子，花开时已是草长莺飞。在河堤初遇她们，很是开心，因为是旧时相识，老家田野皆随处可见，所以还特地俯下身和它们打了一个别致的招呼，说了几句私语。

大蓟小蓟是一对亲姐妹，一直觉着她们是菊科里的大乔小乔。花极像，都是浅浅的紫，毛茸茸一团。只是小蓟颜色稍浅，长相也温和许多，叶片无缺裂，茎上也没有看上去凶巴巴的毛刺。据说都可入菜，入药倒是晓得，入菜却从未吃过。

　　

（上图苦荬菜 下图苦莴苣）

而后就是苦菜，苦菜算是笼统称谓，常见的是苦荬菜和苦苣菜，荒坡路旁无处不有。苦荬菜生得齐整，花序也如张开伞状，不密不疏，格外清净。苦苣菜长势更阔，叶子如裂开的羽毛一样从脚到头渐渐向上伸展，花朵像极了蒲公英。

贫寒年代，据说苦菜是穷人的“心头好”，尤其青黄不接的日子，一茬茬苦菜叶便是救命之物。我去陕北前，并不认得苦菜，在延师时，曾带着学生陪同事兼好友父母去到山上挖过苦菜，只是到现在还没分清挖的到底是苦荬菜还是苦苣菜。

　　（飞蓬 反正我喊野菊花）

与此同时，一年飞蓬也花开似雪，但它最不受待见，太常见且气焰嚣张，别看它不粗壮，可不管在哪里，要么一大蓬，要么一大片，腰杆细挺笔直，密密麻麻，自有一种舍我其谁的霸道。

( 艾草)

要不是因为端午节，几乎忘却了野艾蒿，实在是太不起眼了。可艾蒿是乡下野丫头，野得挨挨挤挤、密密麻麻，野得铺天盖地、轰轰烈烈，野得疯疯癫癫、不可理喻。一不留神，倏忽间就爬满山坡、洼地，潜入河岸、堤坝。

小时，多拦腰拔断提溜回去当猪草，那时并不知晓这丫头一路历经万古千年，吸纳了魏晋的风霜，宋明的雨露，镌刻成山河与整个民族的记忆。

(蛇目菊)

有一次，和孩子河边摘桑葚，遇见了蛇目菊。只一丛，可天哪，她那样子令人眩晕——如此嚣张的色彩！模样清秀，却天然重金属属性。

查证名叫蛇目菊，是不是听起来也有些狡诈有些阴险？后来在植物园见到一大片，真个是泼辣得不得了。其实想想，菊科类的，好像是花朵越小的，反而越是泼辣张扬，肆无忌惮。

　　(狗娃花)

最喜狗娃花。其实遇见她时，并不知晓叫狗娃花，搜索后，居然有些生气，为啥要喊她狗娃花嘛？！实在是觉着配不上她的姿色和气质。你看，你看，她不仅生得纤细灵动，若有若无的微紫清丽又幽冷，普天之下，唯有大自然才能创造出这样的颜色。

可能花色幽淡的狗娃花长的地方太过普通随意吧：土埂旁、石阶侧，河堤，田间，地头，才被叫做狗娃花的？——哎，不管了。稀稀疏疏，倒也符合那副闲云野鹤模样和散淡高冷气质。

　　(旋覆花 我还是喊她野菊花）

再到秋冬，就能看到成片成片旋覆花，仿佛秋日所有热烈，千军万马地奔将过来。或迎风而立，或临水而照，无拘无束，逍遥自在；明艳的黄，泼泼洒洒。我就喊她野菊花。

时间永不消停地流动，我也马不停蹄地赶着路，自以为走对了方向，很多时候却是背道而驰。在堤岸上行走也一样，背道而驰就背道而驰吧，多闻闻菊科花草的清冽之香、尝尝菊科花草的清苦之味，也好。