<h3>人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。</h3> <h1>鄙人与酒</h1><h3><br></h3><h1>引子</h1><h1> 鄙人不嗜酒，即便在家族的历史中。</h1><h1> 爷爷我没有见过，不得其详。家父三岁失祜，是奶奶一手把两个儿子拉扯大。从小便失去父亲的伯父和父亲哪里有钱买酒喝，更别说嗜酒了。</h1><h1> 不过父亲长大后还是有条件喝酒的。毕竟他是一个乡里有名的泥木匠人，走百家门，干百家活，吃百家饭，一年到头不是在东村盖房，就是给西村人家做家具，动动嘴就有烟酒。但父亲从来不在人家吃酒，也从来不抽烟。因此父亲也颇受人待见，一年活计不断，基本不事农业劳动。</h1><h1> 当然了，父亲逢年过节也会喝上一两盅，只是图个高兴，也表示年节到了，莅时敬神祭祖。</h1><h1> 这就是我的家族饮酒史，既不辉煌，也无龌蹉，平淡寡味，乏善可陈。</h1><h3><br></h3><h1>一、赌酒</h1><h1> 我记不清自己是什么时候开始喝酒的了，只隐约记得大概十几岁吧，父亲过年喝酒的时候常常会“撺掇”我们兄弟喝酒：“过年了，你们也抿一口。”当然，这个“待遇”只有男孩子才有。</h1><h1> 说是抿，还真是抿，而非喝。也许因为小，那酒的味道从来也未曾吸引过我。涩、辣、呛，没有任何诱惑力，更别说吸引力了。当然了，随着年龄的增长，在大人们的怂恿和撺掇下，自己也偶尔喝一点酒，只不过那基本都是不得已而为之。</h1><h1> 上世纪六十年代末，我中专毕业了，被分配到一家从上海整体迁晋的巾单厂。这是一家不大的工厂，四五百人。因为我们是从专业学校毕业的学生，似乎便比从当地招收的学徒工们更受到上海过来的师傅们的青睐，高看一眼，与他们接触也就比较多。</h1><h1> 当时有一个上海师傅，刚刚二十五六岁，单身，一个人住在一间职工宿舍里。我们同校毕业的几个同学也都是单身，又是外地人，同样住在厂集体宿舍里。</h1><h1> 上海人爱吃、会吃，喝点小酒是这位老兄的嗜好。他基本不在职工食堂买饭，而是自己用煤油炉子做饭吃，并经常喝点小酒。</h1><h1> 时间长了，互相也熟悉了，有时也打浪和他一块儿喝酒。当时我在图案室工作，两个人一个办公室。有一天中午快下班时，他提着刚从商店酤来的半瓶酒来到我们办公室，聊着聊着，便聊到了喝酒。当时我们都年轻，又都是单身，加上粮食供应不足，常常拿能吃多少馒头或者窝头打赌。比如谁能一顿吃下五个窝头便白给你吃之类，纯属玩高兴。我自己也知道自己能吃几碗干饭，从不与人打赌。但那一天不知是怎么了，是自信冲昏了头脑，还是不知天高地厚，或者是想吃酒？想起来完全不知。但聊到性起处，便开始赌起他买的酒。“只要你能喝下，便白给你喝；如果喝不下，再给我打半斤酒。”那位老兄说。</h1><h1> 这时大约是中午11点多，也就是说正是饥肠辘辘的时候。此时喝过量的酒，基本都得趴下。这可是刚刚酤来的半斤高粱白酒啊，何况办公室里也无有任何吃的东西可以佐酒，完全是空肚干喝。</h1><h1> 我想退缩，但话说出来了，“君子一言，驷马难追”；“宁让累死牛，不能搁了坡”。当时我21岁，年轻气盛，傻劲上来了，即使立马醉倒也不想放怂。没有犹豫，我拎起酒瓶，拔掉瓶盖，一手握住瓶颈，玻璃嘴对肉嘴。一仰头，一歪脖，一闭眼，咕嘟，咕嘟……不到三分钟，半斤酒下肚了。</h1><h1> 好消息很多时候并不都在自视操胜券者手中。半瓶酒下肚，我还真的没有醉，只是感觉嗓子眼火辣辣的，有点难受。那位老兄站在那里，愣愣地看着我喝完，本想看我醉倒的笑话，这时却怔住了。看着空空如也的酒瓶，只说了几个字：“行，行，行。”便沮丧地提着空瓶子走了。</h1><h1> 这就是我第一次和人打赌喝酒，也是第一次喝那么多的酒。</h1> <h3>举杯邀明月，对影成三人。</h3> <h1>二、醉酒</h1><h1> 酒，不知是外国人的发明，还是中国人的发明，而就是这么个液体却与人类的文化形影不离，成就了世界文化的一大精髓。外国的文化历史就不用说了，仅以中国的文化历史来说，酒文化便如影随形，无处不在。中国第一部诗集《诗经》中便有“酒既和旨，饮酒孔偕，钟鼓既设，举酬逸逸”这样的诗句。《周易》、《周礼》、《礼记》、《左传》等典籍中，关于古代酒俗的记载便有很多：“酒者可以养老也”“酒以成礼”等等。</h1><h1> 酒，更是一种英雄文化、文人文化、雅士文化、草莽文化。完全可以这样说：中国上下五千年的历史就是一部酒的文化史。屈原有“众人皆醉我独醒”的长啸；曹操有“何以解忧，唯有杜康”的感慨；李白有“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的放浪；苏轼有“把酒问青天”的激情；欧阳修有“”酒逢知己千杯少”的洒脱；杜甫有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的逸兴……即使李清照这样的弱女子，也有“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的浪漫。至于朝堂上下、宫闱之中、政场之内、江湖之上，几乎都浸淫着酒的味道，氤氲着酒的芬芳：鸿门宴上项庄的醉翁之意，曹孟德刘玄德二位的煮酒论英雄，赵皇帝的杯酒释兵权，武松的景阳冈打虎，刘伶的一醉三年……哪一个不出演得惊心动魄、惊天动地、轰轰烈烈、出神入画，令人神魂颠倒，魂牵梦萦，给历史和后人留下无尽的故事和思考？</h1><h1> 酒真的是个好东西。它高兴的时候能为你助兴，悲伤的时候能为你解忧，惆怅的时候能为你释怀，失败的时候能为你排难，郁闷的时候能为你祛愁，胆怯的时候能为你壮胆，失意的时候能为你除怨……酒真的与人类文化密不可分、紧密相连、缱绻不断。在中国历史上，有哪一个文人没有与酒相关的故事逸闻，留下了无穷的豪情和诗章？</h1><h1> 酒更是灵性的，有灵魂的，有生命的。正如有人所说，酒是精神的火焰，可以燃起如炬的光芒，令人精神升华；酒是心灵的驿站，可以使人把自己放到一个闲适懒散的环境，做生命的短暂休憩；酒是友情的催化剂，酒逢知己千杯少，杯酒便可以拉近人与人之间的距离，生发彼此间的感情。当然了，酒也会孶生罪恶，孕育邪恶，派生无聊，酿就灾祸。那是另话。</h1><h1> 1974年，我从最先工作的那家工厂调回到了家乡的一家纺织厂。这是一个大型工厂，职工有七八千人。因为我当时是工人编制，便被分配到布场当上轴工。上轴工，应该说是一个没有任何技术的劳力工。但这又有什么办法呢？有时候我真的不明白我们国家的一些政策。“文革”前和之后的工农兵中专生都是干部编制，而偏偏我们这些“文革”前考上中专，“文革”中毕业的学生是工人编制，实在不公。我可以毫不谦虚地说，就当年我们这些考上中专的学生(初中毕业)来说，基本都是上好学生。不上高中而报考中专，多数人无非就是因为家庭困难，为了早点参加工作。如果用现在高考成绩和录取比率，人人都能考上211以上的大学。</h1><h1> 上轴工是三班倒，平时大家根本没有机会一块喝酒。但到了春节时便你叫我，我叫你，轮流坐庄请客吃饭。这时我已经结婚生子，也有了自己的家。因此每年春节放假几天，几乎天天都出去工友家喝酒。也许那时候大家都比较穷，酒的供应不足，几年中竟从来没有喝多过，更别说醉酒了。</h1><h1> 老天多数时候还是有眼的。后来不久，由于自己能写会画，便被抽到车间办公室做宣传工作；再后来，又被调到了厂宣传部，转了干；再再后来，又考上了大学；再再再后来，又调到了 地区电视台做编辑记者。</h1><h1> 编辑记者工作，便免不了下乡采访，喝酒便是常态。我们地区(现省辖市)是一个下辖17个县市的不小地区。毫不夸张地说，尽管这时候下乡经常喝酒，我从来没有醉过。可以说，“打遍十七县无敌手”。这里当然有一个最重要的原因，就是鄙人从不贪杯，不恋酒，适可而止。</h1><h1> 九十年代初，我又调到了北京，在中央一家报纸做编辑记者。记得那是我调到这家报纸的第二年，是一个不出报的日子。闲来无事，厌烦了单位食堂饭菜的几个同事便相约着到饭店吃饭。我也不知道自己当时怎么了，被什么东西冲昏了头脑。一时五个人竟灌了三瓶二锅头，外带六七瓶啤酒，一时晕晕然了。但当时自己并没有觉得怎么多，还是回到了办公室。</h1><h1> 谁知刚到办公室，酒劲便往上冲，一阵难受，来不及上卫生间，吐了一地。真的太丢人现眼了。还好，因为当天不出报，报社多数人都不在(不坐班)，没有几个人看见我的丑态。</h1><h1> 吐过之后，我就搬了几把椅子，排成一排，躺在上面睡着了。大约过了两个多小时，我醒了。一看表，已经接近下午6点。办公室除了两个和我一块喝酒的同事陪我，其他人早下班走了。我翻起身，尴尬地对着那两个同事笑了笑说：“回家吧。” “你行吗？” “没有问题。”“不行打个车。” “打车回去我明天怎么上班？”</h1><h1> 当时我租住在宣武区两间私人的平房里，离单位大约有七八公里的路程，骑车需要40分钟。如果打车回去，自行车就得放在单位，第二天早上还得坐公交车上班。坐公交，费时不说，又不能保证按时，必须提前走。我是只要有一分奈何就绝对不坐公交上班的人，坚持骑车回家。</h1><h1> 当时我也确实觉得自己也没有什么大问题。同事见我执意要骑自行车回家，也没有再劝，由我自己了。</h1><h1> 那是一个夏日，下午6点钟的太阳还很高很高。我骑上车，出单位门，左拐弯，几百米便到了长安街；再右拐，顺长安街一直往西；过天安门，到西单左拐；沿宣武门内、外大街南行，到菜市口右拐再左拐，便进入了我家租住的那条胡同。</h1><h1> 这是一条不宽但也不算窄，不长但也不算短的胡同，从北到南大约有200米左右。夏日的天气，汗流浃背，酒可能也渗出不少。</h1><h1> 一路无事，顺顺当当。眼看着离家门口只有十几米了，突然从右侧的一条小胡同里窜出一个七八岁的小孩，猛地从我车前跑过。我紧急捏闸刹车，吱一声，咣当，我便被重重地摔在了坚硬的柏油路上，两条胳膊和膝盖着地，摔了个狠。</h1><h1> 大老爷儿们骑车摔倒，我生怕被人笑话，顾不得疼痛，急忙爬起来。掰正扭曲的车把，定睛一看，膝盖上、胳膊肘上，都被地面蹭去了一层皮，厉害的地方渗出了血，不厉害的地方少了皮，车链子也掉了。</h1><h1> 这时小孩子早跑得无影无踪。我收拾好车链子，头也不抬地推着自行车便往家走。这时，妻已经回到家(一般她都比我下班晚)，见我狼狈的样子，便问：“你怎么了，胳膊上那么多血，还比平时回来的晚？”我无言以对，只是把刚才碰到小孩摔倒的事儿说给她。她哪里相信，一看我的样子，便猜出了几分：“你一定喝多了酒，要不不会摔倒。”</h1><h1> 这就是我几十年来最严重的一次醉酒，也是第一次因喝酒差点酿成祸事。</h1><h3><br></h3> <h3>竹林七贤</h3> <h1>三、拒酒</h1><h1> 在中央新闻单位工作，出差到各省市采访是比较多的。中国的公务接待，喝酒自然是家常便饭。好在我们不是党政机关，不用替领导喝酒，要不麻烦可就大了。不是有人编有官场喝酒顺口溜么：“不会喝酒，前途没有；一喝九两，重点培养；只喝饮料，领导不要；能喝不输，领导秘书；一喝就倒，官位难保；常喝不倒，人才难找；一喝便跑，升官还早；全程领跑，未来领导。”新闻单位非一般政府机关，是靠业务吃饭的。而且一般出差都是单个行动，喝酒替酒相对要比党政部门少得多，自由得多。</h1><h1> 自那次醉酒之后，我便给自己立了一个“规矩”：公出坚决不喝酒。记得有一次随一个媒体采访团去贵州采访。这是我第一次到贵州。使我没有想到的是，在这里的一周采访中，每天除了早饭没酒，午饭和晚饭顿顿有酒，而且是一色茅台。一些人嗜酒，见到茅台比娘还亲。一位某报的老兄好像逮住了喝茅台的机会，第一天晚上就喝得酩酊大醉，辨不清东西。</h1><h1> 他和我住一个屋，由于喝多了，半夜便起来呕吐，爬在床上吐了一地。面对这样的同行，我实在觉得丢人现眼，有失体面。但又有什么办法呢？我还得帮他把呕吐的秽物清扫干净。不过，从这件事更坚定了我外出不喝酒的决心。</h1><h1> 第二天晚上，正好当地的县委书记和县长陪我们吃饭。书记坐在我身旁，我就悄声对他说：“书记，我们能不能不喝酒，或者一天只晚上才上酒，也节约点开支？”</h1><h1> 岂知书记笑笑对我说：“错了。你要知道贵州省的税收就靠的茅台，喝酒就等于扶贫。如果大家都不喝，怎么能有税收？税收没有，财政便失去了泉源，贵州如何脱贫？”</h1><h1> 我无言可对，只能沉默。不过在贵州的几天里，我始终坚定信心，坚持不喝酒，无论任何人劝我都拒绝。同行者以前都不认识，一路走来，见我如此，也都默认了我从来不喝酒的癖性，此后也再没有人劝酒了。这也许就是“三人成虎”吧？</h1><h1> 有意思的是有那么一次，那是2000年左右的一次采访，也是随一个采访团出行。此次采访活动我们一行六人，来自六个中央新闻单位，包括新华社、人民日报、光明日报等。当时我们从东北辽宁到华北天津、河北、河南，再到东南安徽，一共走访了五个省市十多个城市，历时近一个月。</h1><h1> 给我们带队的是中央某部委的一名嗜酒局长，在这近一个月的时间里，虽然不一定顿顿有酒，但每天一顿酒是基本的。有一天，我们来到某省，时任省委书记亲自接见，并在省政府宾馆设宴招待我们。</h1><h1> 这是宾馆内设的一间专门接待重要客人的包房，曲径通幽，非常僻静。当时参加宴请的除我们六人外，只有书记一人作陪，并无旁人。饭菜当然是上好的，酒是五粮液。</h1><h1> 开始吃饭了，书记首先举杯，发表了短暂的欢迎词，便开始喝酒。我没有举酒杯，而是要了一杯果汁。书记见此不依，非要我喝酒。我笑了笑说：“X书记，我们出来已经过20天了，你问问他们我喝过酒没有？我是从来不喝酒的。说一句不该说的话，即使江主席让我喝酒，我也不喝。”嘿嘿，真的对不起了。</h1><h1> 同行的人立即附和：“X书记，他真的不喝酒，真的不喝酒。”书记见此，当然得信：“真的不喝就算了。”</h1><h1> 这就是我的喝酒信条，只要外出，无论谁劝酒我都拒酒，从无违例。</h1><h1> 这就是我的拒酒趣事，无论官大官小。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1>尾声(跋<span style="font-size:20px;">)</span></h1><h1> 2008年，我六十岁，正式退出了公职舞台——退休了。不知是孤独，还是闲适，抑或是无聊，或者是寂寞，我开始喝酒了，而且经常。如果你现在到我家里就会发现，在我家的餐桌上，总也放着一瓶酒和一个酒杯。最经常的当是老家酒——汾酒。我只要觉得那顿饭有下酒的菜，便自斟自饮，喝上一盅半盅，恣意痛快。</h1><h1> 当然了，一个人喝酒，少了刺激，少了激将，少了赌气，少了激情，便燃不起火焰，也少了许多故事。不过，倒多了些许自愉自怡自乐的情趣，不亦悦乎！</h1><h1> 这就是我要讲的我与酒的故事，也是本文尾声。</h1><h1> 是谓跋。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1>2019.2.19 己亥上元日</h1><p class="ql-block"><br></p>