我和陈忠实的一些交往

高山

这篇文章曾于2002年分别以《我和陈忠实的一些交往》和《近看陈忠实》为题，于《西安档案》《陕西档案》《西安日报》发表，至今已十四年矣！陈忠实先生突然去世后，我的情绪总是调整不过来，一直想写一篇纪念文章，却无法成文。许多知情的朋友感到奇怪，纷纷质询怎么不我的悼念文章？愧极之际，我偶然发现载于2002年《西安档案》第4期的这篇拙文，情急之下，将其复制公之于诸友，作为怀念挚友陈兄的一篇文字，也使自己的心情暂得平静！原文如下：
认识陈忠实久矣，但那时还只不过是"一厢情愿"；和陈忠实正式交往，以至成为无话不说的朋友则是近几年的事。

一、走近陈忠实
我是白鹿原人，对这块水深土厚、文化流长的古原故土除了热爱也常研究之。陈忠实先生的《白鹿原》问世后，我是一字不漏地读了两遍，总觉得书中所述的事是那样的熟悉和真切，于是就有了写些东西的冲动。
正好，1998年，西安电视台和《西安档案》编辑部同时约我写白鹿原与《白鹿原》的关联的文章，于是我费时半个多月，撰写了《（白原原）中的部分人物原型和地名事件出处》一文，分别发给省、市档案杂志编辑部。一天，《西安档案》总编黄海绒给我打电话，说她在出版局召开的一个会议上见到陈忠实，并跟陈提说了准备连载我这篇文章的事。谁知陈忠实对这篇文章颇感兴趣，当时就要求看一看这个稿子，黄总编当即打电话让人把此稿送会上，给了陈忠实。第二天黄总编就给我打电话说了情况，让我另寄一份稿子给她，同时也在电话上表达了陈忠实想和我见一见的意思。

对陈忠实这位文坛名人我仰慕已久，这次倒是有了直接会面的机会，但我却犯了嘀咕：小说作者一般是忌讳对号入座的，陈忠实会不会因此让我难堪？带着这种疑虑，我还是去省作协那座原属高桂滋的老楼，叩开了陈忠实的办公室大门。陈先生也是和我一样的不善客套，几句话后便直接说到了我的那篇文章。不出所料，当我问他有何意见时，他带着一丝难以捕捉的诡谲笑意说："你这不是名副其实的对号入座吗？"我虽然不免吃了一惊，但却感觉他并没有真正责怪的意思，便也放松下来。我随手拿出一份复印的原稿说："黄总编那儿我已另给了一份，这一份我想请您在上边签个字。"陈先生略一思索，便在这篇约两万字的文稿封皮上写下"从地理的白鹿原到小说的白鹿原"一句话。和陈先生的这次会面也就一个多小时，而且还是我知趣先提出要走的。不过也就是这一个多小时的见面，原来印象中那个严肃冷峻的陈忠实，一下子变成为坦诚睿智、富于感情又平易近人的人，丝毫没有一些所谓名人的那种高高在上和矫揉造作之气，以后的见面自然也就随便多了。

二、挂名当顾问
1999年的一天，中组部驻蓝田扶贫工作组组长王广正刚从北京回到蓝田，就急切地说："北京人看了小说《白鹿原》，对白鹿原这个地方产生了很大兴趣，都想要来看看这个神秘的白鹿原，咱们应该做好这方面的准备。"后来县上就成立了一个"白鹿原文化研究会"，由县政协曹文升副主席和我分别任正、副会长。在筹备这事中，我自然就想到了陈忠实，在电话里，我把成立研究会和请他担任顾问的想法告诉他。陈先生听后深表赞同，并爽快地表示："这是个好事嘛，那就挂个名吧。"。
其实据我所知，现在陈忠实也是盛名之下，烦不可奈。社会上求他挂职、演讲、采访、题字等事使他疲于应付，也很厌烦。但他实在钟情于白鹿原，也希望为发展白鹿原文化产业开发做些工作。他对蓝田感情尤深，曾不止一次和我提到过去在公社当领导时，为带动群众养猪，年年都要在相邻的蓝田赶集买猪娃；他在蓝田有几个朋友，至今不忘，有个李建邦去世时他还亲自来祭奠过；说起写《白鹿原》在蓝田深入生活时，他更是激情难抑，那时骑车步行，经常一天几十里也不知道啥叫个累；他多次提到"蓝田也是他的家乡"的话，他热切希望白鹿原东部能像西部那样很快发展起来。

2001年9月，《三秦都市报•新青年专刊》准备推出"关中第九景——白鹿原"，他们向陈忠实征求意见时，陈高兴地说："这个想法好，我赞成，提高白鹿原知名度，开发白鹿原旅游产业，对灞桥、蓝田、长安的经济都是一个新的增长点"。他建议该报记者来蓝田找我谈谈，第二天李栋副主编就和几名记者来蓝田和我谈了整整一个上午，回去后一个星期内就推出了无不轰动的 "关中第九景"专版，使白鹿原的潜在优势和深层意义进一步被社会认识。

三、造访西蒋村
有一次我曾在省作协求陈先生写一副字，当时陈先生也许是太忙，也许是客气，答应得并不爽快.我见他有些为难，就顺口说实在没时间就算了，以后我也再未提到此事。半年后的一天，我给陈先生打个电话，说我有事要去西安，想顺便看看他。陈先生一听是我，大声说："唉呀！你这个老兄，我早都给你把字写好了，好几次从西安到乡下，从乡下到西安都随身带着，就是忘了电话，和你联系不上，也没法寄给你么。"我一听这话就来了神，问他这会儿在哪里，他说在乡下老家，我当即就叫了一辆车，按照他说的路线赶到了西蒋村。西蒋村和蓝田连畔，座落在白鹿原西北部坡根下，北临灞水，南靠原坡，东西一条街连绵里把路。车到村口，我说问一下，司机却胸有成竹地说："不用问，陈忠实是名人，他家房屋肯定与众不同。"结果开到村的另一头也没发现一个特别的房屋。问了人，说是村中间正在盖房的那家隔壁就是，于是我们又调头朝回开。正在盖房的人听说找陈忠实，非常热情，都凑上来给我们说："老陈的庄子深，你们怕叫不应，我给你叫门。"一看那场面，便知道陈忠实和乡亲们的关系了。

陈忠实的庄子座南向北，前低后高，上下两进，屋后不远的半坡上，正对着一座浑圆的小土岗。小院青砖铺路，两边务着花草，幽静雅致。灶房在门厅内的东边，陈先生正在吃饭，碗里还有几个饺子。我问："咋不见嫂子，难道你还会包饺子？"陈先生说饺子是老伴做的，放在冰箱里，为的使他一个人在家清静写作。陈先生端着碗把我们让到后面那既是客厅也是书房里，说我已经是他当天接待的第四批客人了。我们无话不谈，他津津乐道的尽是那些农村、农民的话题。我忽然悟到，难怪他笔下那些农村人物都像活的一样，他是把全部感情和心血都溶进去了啊！我问他是否再写一部《白鹿原》的姊妹篇或其它长部？他明确表示暂不考虑，主要写些有新意的短中篇；还说最近《新民晚报》约请全国属马的知名作家写文章，他正准备动笔。我这才想到今年是马年，陈先生属马，刚交花甲，长我两岁。我问了陈先生的生日，说到时要来喝他的寿酒。这时陈先生才取出那幅四尺整宣挥就的牛兆濂《登华山诗》给我看：字写得流畅大气，诗意气势磅礴，俱是神来之笔。

临走，我提议在小院跟陈先生合个影，并嘱咐一定要把屋后那个"卧龙岗"摄进去。我冲陈先生开玩笑说："隆中有个卧龙岗，出了诸葛亮，白鹿原下也有个‘卧龙岗’，出了你陈老兄！"一句话逗得大家都乐起来。

四、觅古白鹿原
去年十一月的一天，陈先生突然给我打电话，说他要来蓝田跟我上白鹿原转一转，我怕他来家里不好找，说妥在县委档案局的办公室等他。陈先生是个很守信也很有时间观念的人，专门给我说他半个小时他就能到，我心里说，一个小时都算快呢？我跟妻说："陈先生是稀客，晚饭使出你的拿手活，擀长面；再到灞河边弄些野菜，蒸些野菜麦饭，他稀罕这个。"妻子揣着塑料袋走后，我看看半个小时已过，便也往县委赶去，一看，档案楼门口早已停了一辆车。传达室老樊冲我说，陈忠实已来一会儿了，正等着我呢。尽管我赶紧检讨来的迟了，陈先生还是打趣说："就是嘛，都说好了的，咋能不来见我?"那幅牛兆濂《登华山诗》的书法已经裱好挂在办公室，陈先生一眼就看到了，说："咋向，还将就吧？"我说："好着呢，好多人还托我叫你写呢，以后要给你添麻烦了。"
白鹿原头的郭村有一片地叫《皇家地》，去年冬群众栽苹果树时在那片地挖出了许多陶罐，我知道后专门去捡了些陶片，还有石斧、石刀、铁 、骨器等。这片地的原塄断面可见一带厚达两米左右的文化层，是一处时空跨度很长的古文化遗址。我把这个发现除告诉文物部门外，还在有些文章中也提到过，陈忠实就是冲着这里来的。

这天陈先生兴致很好，当车盘行在半原坡时，他让把车停下来拍个照。从这里俯瞰银带似的灞河环绕蓝田县城，真觉得心旷神怡。快上原坡塄时，我让司机把车开到原上等着，我和陈先生要从这里下车去看断面遗址。这时，迎面从坡口下来一个紫脸大汉，后面拉着架子车，高喉咙大嗓门猛地对我喊："哎！老同学，当局长不坐车，是来体察民情呀？"来人是我几十年前的高小老同学，经常拉着架子车贩瓜卖菜，在这原坡已碰见过几次了。这猛不丁的一声大喊居然让我和陈先生都怔片刻，待这个老同学过去以后，陈先生才回过神来，凑着我的耳朵说："典型的关中大汉形象！"我说："这个形象可能又成为陈兄你以后作品中的素材，到时我也学习一下你是怎样对素材进行艺术加工的。"

在布满荆棘的陡坡上钻行了约二百米，这里原有一个两米大的灰炕不见了，那可能是一个古人的制陶作坊，我问地头的一个农民，他说已被群众把灰掏出来施田了。这里坡下有两个村子，是文物部门标明的古文物出土地，我推测可能是从这里滑落下去的，陈先生极力赞成这个看法。我们在这里东抠抠、西刨刨，刨出不了不少陶片，但多在返回时又扔掉了。我告诉陈先生，我过去在这里捡到的那些东西，这几年陆续把一些送人了。有次我陪《西安日报》马师雄总编和牛相坤副总编参观蓝田猿人遗址，马师雄在公王岭捡了几块料礓石，珍贵得要带回去作纪念，我一看给扔掉了，又把我捡的陶片送给马师雄几片。我对陈先生说："若不嫌沉，你就把剩下的那些陶片带回去算了。"我们在白鹿原头转了一圈，欣赏了一番四周景色，之后拍照留影，返回县城。

五、"球迷"与"陈迷"
回到蓝新小区我家后，屁股还未坐稳，妻子也从河里回来。她比较内抽，怕见生人，进门只朝陈忠实说了声"你来了"，就匆匆穿过客厅去了厨房，那个装野菜的塑料袋掩在身后，怕陈先生笑话。她给我投个眼色，意思叫我去厨房，果然我一去她就悄声说："吃野菜行吗，丢人的！"我说："能行，这比大鱼大肉强。"陈先生猜我们可能商量晚饭的事，就说："听说你们这里有个‘独秀’小吃还不错，咱们晚上就在那里吃饭，现在还有时间，先看一会电视吧。"我一听反倒不好强调在家吃饭，免得落个小家子气，不敢让客人进馆子。

那几天正是"市九运会"，陈忠实一打开电视就全神贯注地看起足球赛，这一看就是近两个小时，我本想借此机请教文学创作的问题，这一来就只能"短插播"了。他的秘书兼司机大概看出我的心思，说："老陈特别喜欢足球赛，他还是咱陕西球迷协会的副主席呢。"我说："怪不得常在电视上见陈先生谈足球，原来陈先生还是个球迷王。"
独秀小吃城就在小区门口，眨眼就到。当晚在这里吃饭的人很多，三层楼的房子全都坐满了，服务员只好给我们在二楼楼厅安排一张桌子。菜是陈先生点的，本来都不想喝白酒，但陈先生嫌没气氛，还是要了半斤"老作坊"。三个人轻杯漫饮，边吃边聊，倒也自在。不过一会儿，我便觉得有些骚动，只见到处有人探头探脑，嘀嘀咕咕，分明大家已认出了陈忠实。司机给我抚个眼，大家会意，均不作声。

饭毕付钱时，陈先生执意要掏腰包，和我争来争去，倒底还是陈先生说："你甭争了，让人看见不好看。"我只好"店里的臭虱——吃客"了。但就因为这一争执，有些人已经仗着胆慢慢凑近，还有许多人试探着小声喊："陈老师！陈老师!"我忽然觉得陈先生来一次蓝田也不容易，如果就这么走了，别说拂了蓝田人的意，乡党们也要骂我的。于是我就故意和那个结帐的服务员说："你只知道收钱，连水也不倒，你知道在这里吃饭的是谁吗？"服务员说："不知道，看着眼熟熟的！"我稍放大声说："他就是赫赫有名的大作家陈忠实！"这一说不得了，不知从那里钻出那么多人，一下子把整个楼厅围了个严严实实，争着叫陈先生签名。有些服务员一时找不到书本，竟撕了记帐单来；有的人跑到街上买《白鹿原》没买到，买回厚厚一摞笔记本散给同伙；有的拿出手机打电话叫家里人赶快送书来。

陈先生情知已不能脱身，只好硬着头皮，签了一轮又一轮，钢笔都换了两支。司机着了急，拉着我的衣服说："卞老师，咱要考虑老陈的安全呢！"我也慌了神，但当时想拦也拦不住，我只好无可奈何地对陈先生说："反正你也是个球迷，能理解这些‘陈迷’的心情，你就把在这现场的签完算了！"好不容易签完最后一个，还未突出尾追包围，又被从外面匆匆赶来的人堵在楼下的大门口。来人中有许多单位的领导都跟我认识，居然还带着笔墨宣纸，阵势不容乐观。这时我也不敢再照顾面子了，硬是好说歹劝，才把陈先生护驾出去，这时我们三人已都是一身的汗。尽管我也知道陈先生碍于人们的热情和朋友的面子并没有责怪，然而毕竟这"祸"由我而起，一直自责不已！

注：此后和陈先生的来往自然更多。最近正在准备再版《走进白鹿原》一书，我将在此书的前言谈到和陈先生后来的情谊。以上只是按原来发表的文章发的，古未提及后来的事。

作者：卞寿堂