牛津大学（伦敦旅行笔记之三）

毛歌

坐长途汽车去牛津大学的路上，就在问自己：我要怎样来写一篇关于牛津的文字啊？800多年的历史，那么厚重的宗教气氛，那么多前浪后浪彼此翻涌的诺贝尔奖获得者，政治家，作家，从后来触摸到剥落的墙根砂土到聆听1000多年教堂的钟声，才知道文字描述上的笨拙。在大同石窟面前的时候，我曾经舍弃了文字，在都江堰，我舍弃了文字，在国子监那条浓荫的巷子里，即使女儿如何用着生动的语言给我解释，我也最终放弃了语言。

我在牛津大学一条拐弯的小道上，靠着教堂钟楼的影子，弯下腰来，捡了一粒和指头一样大小的石子。石子表面圆润，仿佛碎玉，而纹理变化丰富，放在手心的时候，轻盈得通体透明。这样的玉石，得着时间的浸润，谁会知道它有着亿万年的历史啊！当玉石和长墙合一的时候，那种令人惊撼的沉默就超过了无数语言的修饰。对于牛津这样的学府，任何一个访问者的到来，都犹如一个婴儿面对全新的世界。正是因为这一点，后来我在咖啡馆遇到一个父母带着来访学的15岁男孩的时候，就会情不自禁地和他分享自己的体验。没有比一个盛大而古老的锣鼓喧天的阵势更能够打击自己的心房了——，在全部鼓声都朝向自己并且使得生命也如鼓点之际，情感就会被俘获，臣服，接下来就是激昂，决意要参与到一场声势浩大的鼓阵，才是唯一的选择。在牛津，正是早春二月依然灰蒙蒙的天空，稀疏的树影，湿润的道路，严肃的墙根，和那些古老得令人唏嘘感叹的小窗子，才构成了这样的冲突。被外在事物比如古老的天空所包围的存在当中，某种失衡才是真实的表现。

于是，我选择一些比较容易理解的事物来靠近牛津。比起墙根，四合院，管风琴，图书馆，托尔金来说，桥头一侧的木船则让我有了一种明晰的感觉。没有这种来自远处和自然更加临近的因素，一脚踏进牛津大学，会惊慌失措。

一个当年和今天都是聚会的咖啡馆，都开始于1320年，你就可以动用自己的想象力，你所坐的地方，也许克林顿当年就坐过，或者好几个后来的红衣主教曾经在这里聚会聊天。就在我想要隐藏在咖啡馆任何一个角落里的时候，从四面传过来的声音都是谈论更加高远和深刻的内容。能够隐身在咖啡馆的过道上，或者随服务员走近每一个学生与学者，这会使得这一访问变得极其富有戏剧性。他们并不知道有一个人在偷听他们的谈话，也丝毫看不见这个人的影子，因为我就是穹形顶上的木梁和小窗扉边上的灰尘，除非第二天有人清洁，或者即使关门，我也会潜伏在里面，要慢慢去聆听自1320年以来无数读书人的话语。仅仅是这样的想象，就近乎小说的题材，值得成为托尔金故事里的某个人物，说着某种被托尔金创造的语言——，要知道，参与《牛津辞典》工作的托尔金有着疯狂的语言才华。正是这种跨越语言之间的能量，才会构成《魔戒》奇妙的语言艺术。

这样一种释放自我身份的假设，后来被缠绕门廊的紫藤萝所证实是极为正确的。落尽树叶的树冠，有时候会有好几个鸟巢。盘旋在奶汁般天空的喜鹊跳跃着踩在枝条上。树下就是一条小径，通向教堂，通向遥远的过去。

沿着墙根往前，总能在一个幽暗的拐角走到另外一条巷子。骑行过来的学生，风一样过去，他们仿佛是古老城堡的氧气，来刻意输送给沉默的灵魂的。能够在巷口随意租一辆自行车，穿越在这些小径里，两边都是800年来的院墙，阴冷的二月就会发生酒窖般的反应，这样的酒窖一旦打开一个口子，就会使得凑近的人酩酊大醉。

我依然记得父亲在大年十五再一次煮最后一锅米酒的时候，夜半的火焰从窗扉传出去，整个狭长的山谷就会经不起这样弥漫松脂味的红色黄色火焰，而变得躁动不安。父亲就会以金铜色的眼光对我说：“怕是要有春雷了！”糅合着淡竹叶和我至今叫不出来名字的野草的劲道，米酒终于通过锅底顺着刨开的竹筒往外流溢，井水慢慢变热，被舀出去，再添加冰凉的井水，米酒滴答的声音，犹如古老的时钟，总是差几分或者几秒一样的报时。这个时候，和我曾祖父有着关联的一切关于酒的事情，父亲就会骄傲地给我讲述，在乡下米酒酿造的子夜，我始终像一个孩子，而最后的奖赏就是能够和父亲一样尝到第一滴米酒，那种带着轻轻迷雾一样的米酒，就这样让我们渡过寒冷的冬天，并且知道一滴米酒就可以酣醉的奇妙。

在牛津大学泛滥着幽暗光芒的深邃小巷里，我以为这种来自于我父亲酿造米酒的情感，是最为合适我理解800多年学府的了……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）