奶奶一生喜欢的用具:打子

李淑娟

打子，是过去年代村里人家所使用的一个物件，用来拍打身上的灰尘，城里人不知道见没见过这种物件。

小时候，奶奶在世时，我家一年四季都离不开这个用具。我们家是个大家庭，爷爷奶奶父亲母亲及五个子女，共九口人。奶奶是家的中心，奶奶住的南屋当然也是家的中心。奶奶住在前边，中间是吃饭的地儿，后面是厨房。南屋是全家人走动最频繁的地方，打子，这个用来净土的用具，正好就挂在南屋的门框的旁边。

自打我记事起，奶奶就是个特别爱干净的人。我们家年年被生产队里评为“模范卫生家庭”。院里院外干净就不说了，奶奶自己住的南屋更是模范中的模范。奶奶有腰疼的毛病，腰直不起来，下不了地，干不了重活。但是她并不闲着，一直秉持着洁净的生活的习惯。她从不睡懒觉，早早地起来之后，拿着抹布，就开始清洁了。厨房的角角落落，炕头的窗台，灯台，屋外的窗台，灶台，炉子，大大小小，一应物件，一件不落，都齐齐地抹下来。无论什么时候走进南屋，手上摸去的，屁股下坐的，看不到一丝灰尘。奶奶的炕头，枕头，被褥常年干干净净，一尘不染。印象最深的是奶奶屋里屋外的窗台，用方砖铺成，由于奶奶常年累月地抹，加深了颜色，变得光溜溜的。屋外的窗台靠近大门，家人进进出出要在窗台上放东西，下雪的时候，孩子们爬上炕头，伏在窗台看院子里的纷纷扬扬的雪花。窗台是我们经常接触的地方，所以我感受最深。

那时候，家里有一条不成文的规矩。那就是，无论是大人们下地干活回来，还是孩子们放学回来，进了家门，走进院子，首先是取下南屋门边的打子，“啪、啪、啪”一阵紧锣密鼓地拍打，一直到打干净从外面沾染的灰尘，然后把打子重新挂在门边，这才算是过了关，才能跨进南屋，真正回到家的港湾。大人们好说，孩子们难免忘性大。记得有一次，我放学归来，慌里慌张奔进家门，一脚就往南屋跨，不料坐在炕头的奶奶一声喊:“打土了吗？”我一慌神，赶紧退出前脚，到院子里认认真真地用打子把身上的灰尘拍打了一遍，这才放放心心地重新跨过门槛，跑到炕前。奶奶看到我这样听话，笑吟吟地说:“来，快上炕”不仅仅是我经历过这样一件事，姊妹几个都有过这样的经历。经历过几次后，我们就都习惯成自然，一进家门，先用打子拍土，完后才能进南屋，才能上奶奶的炕。

奶奶虽然要求严，但我们一点都不记恨她。她是那样慈悲善良，一辈子吃斋念佛。每当逢年过节，或者家里有什么事，都能看见她弯着腰，在南屋厨房的一面墙后，跪下来，对着墙上的菩萨神位，合起掌，嘴里小声地念念有词。那样虔诚，那样用心，她无非就是替家人祷告，祈福家人平平安安，健健康康，生活幸福。家人都敬重奶奶，尤其是父亲。奶奶膝下父亲一个独子，父亲做事从不违背奶奶。在平常日子里，父亲总是教育子女要孝敬长辈。在父亲的言传身教下，我们姊妹五个，都敬爱奶奶。有了好吃的，第一时间孝敬她。家里有一颗杏树，杏子成熟了，第一个跑过去让奶奶尝一尝，完了才是自己吃。我们爱她，她更爱我们。冬天的时候，奶奶的热炕头，就是我们的最爱。放学回来，手脚冻的不灵光了，奶奶一声招呼，快上炕。上了炕，把手脚伸到被褥下面，马上就有一股暖意袭来，特别温暖。早饭，也在炕上吃，一大碗酸酸的和菜，简单到极点，但一家人围桌而坐，热腾腾的气氛，真是永远的亲情，永远难忘的画面。

生性洁净的奶奶，就是慈悲善良的化身。她是一家人的中心，更是我的中心。无论何时，只有要我一回到家，见到炕头的奶奶，我就什么烦恼忧愁都忘记了。看到奶奶，我就感到快乐幸福。奶奶虽然自己不识字，但她常常鼓励我好好念书。她常常对我说:“我娃好好念书，将来有出息”奶奶这样慈祥可爱，我以为日子会永远这样继续下去，奶奶会一直在我身边。但是，不幸到来了，奶奶患了重病。父亲托人借了一辆小轿车，陪着奶奶进城看病。但是诊断结果，无法医治。父亲陪着奶奶又回到家来。奶奶丝毫不显得悲伤，很平静，依然拿着抹布，撑着有病的身体，弯着腰，一手扶着膝盖，一手继续清洁工作。母亲和我们心疼奶奶，劝她放下抹布，好好歇歇，养养身体。奶奶虽然嘴上应着，手却不停歇。在我的记忆里，从没有听见奶奶病痛中的呻吟，也没有看见她因病而埋怨牢骚。她就是这样一个坚强隐忍的人，干干净净地活着，干干净净地离去。

奶奶虽然离开了我们，但她是我们家的一个时代。她用她的洁净影响过我们这个家，给我们留下了一尘不染的美好印象。她那净土用的小小的打子，永远挂在南屋的门边，她那一声亲切的呼唤:“打土了吗？”永远留在我们的记忆当中，无法磨灭。