落幕的童年，不落幕的记忆

李其芳

　　汽车转了个弯，停在一片厂房前，弟弟说，到了。

到了？

下得车来，弟弟指了指前方，这不，前面就是咱家老屋，现在咱所处的位置是家对面的山坡。我定晴瞧了瞧，咱家那两层楼的小屋还顽强的矗立在那儿，两檐风雨，满身苍桑，前面是一口大池塘，对面一座小山，我的奶奶爷爷就长眠在此。

我又回到了童年时代生长的地方。那山沟，那流水，那树林，可当我真正走近它们的时候，我发觉，我已经不认识它了。

一池瘦水因风皱面，一径寒山树木稀疏，再也找不到儿时的痕迹。而那一棵树呢？大概也早已被砍伐。当然，谁也不会留心我曾在那上面刻下一个名字。除了我自己，那名字对谁也没意义。

风儿刮起来，树枝儿飒飒的响起来了，我听懂了它们的絮语：我认识你，虽然你长满了皱纹，心儿也落满尘埃。你回来了。

我回来了。那一条斜斜的山坡，冬天里，我曾和伙伴们一起滑溜过。春天里，我曾躺在野草上，变幻的云朵，悠悠从我头上飘过，我幻想着自己编织的神话：骏马拖着彩车；飘飘欲仙的美女；富丽堂皇的宫殿…在那云朵里，有我自己，戴着用毛笔勾画的眼镜，光着脚巴啦巴啦的跑着，留下一路天真的笑声。一群小鸟向天际飞去。

故乡的鸟呵。

我每天醒在鸟声里。从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。有时一只鸟冒冒失失飞进房子里，于是大家赶紧关门，关窗，吆喝，用书扔，竹竿打，甚至把自己的鞋脱了向空中丢。可怜的家伙全没了主意，只横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，又惊惶失措的折过来撞到墙上。这时奶奶会颤颤巍巍地走过来说，作孽呀作孽呀，放了它吧。

我为一只鸟儿哭过，甚至为它举办了一场隆重的葬礼。那是一只麻雀或是喜雀。在放学的路上捡的，应该是受了伤，飞不起来，小小的身子，一双可怜巴巴的眼睛，我顿时爱心爆棚，喜欢的了不得。我把它当宝贝似的装进一个小纸箱里，配上一个最好的雀碗，装点水并放进米饭或粥粒，春寒料俏，我怀疑它会冷，找来碎布和棉花为它量身定做了一张温暖的床，把纸箱藏在我的床下，整整忙了大半天。每晚临睡时，我把它拿出来摸摸它的头，默默念叨快点好起来吧，天一亮，我的第一件事先得看望下这个小朋友。有时把它揣在怀里，用自己的体温暖和它。那时呀，我可真有和它“生同衾、死同穴”之愿。

然事与愿违，它并没一天天好起来，甚至更萎靡了，我把它挂在屋后一棵枝繁叶茂的树下，我想那应是最好的地方了，空气更清新，一切弄得妥妥当当的，独自欣赏了好一会，安心睡觉去。一觉醒来，窗外雨滴嗒，我的天，下雨了，那我的鸟，飞奔到后院，可怜我的小鸟已呜呼哀哉了，我痛呀，我悔呀，我"哇"的一声哭得稀里哗啦。还得赶去上学。下午回来，为它祈祷并挖了个坑郑重淹埋。自然，我并没有实践“死同穴”之志，否则，谁来写悼念它的文字呢？

春天里来百花开，漫山遍野的野花欣欣然张开了眼，你不让我我不让你都开满了花赶趟儿。成群结队的蝴蝶翩翩起舞，我和我的伙伴儿整日沉迷其中捉蝴蝶，太阳下山了，这么多蝴蝶怎么办，家里肯定容不下它们呀，为它建造房子吧，于是大家又七手八脚去折花枝，为它编织一座漂亮舒适也还宽敞的花房。

比起我的花蝴蝶，蜜蜂这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。看，那边一朵盛开的黄色的丝瓜花上，一只蜜蜂在花蕊上爬上爬下，忙个不停，我悄悄走近，蹑手蹑脚地把花瓣一片片合扰来，把它关在里面，可没一会儿，它又从花瓣间隙中钻出来，那神气像个东张西望的近视眼，嗡，飞走了，落在另一朵花上。或者我会用花瓣包住一只蜜蜂，再用两根小枝夹住它身子，再一瓣一瓣打开花，看它那六神无主的样儿，终究一不小心它又逃走了，可重获自由了，它老先生于是坐在高枝上休息，吹吹风。神情中似乎生了气，一声不响的。有时，我会突发奇想，采得百花酿成蜜，它不是会吐蜜吗？我得尝尝。于是我又如法炮制，先用花把它包起来，再夹住它后半身（因它的尾部有毒刺，蜇一下可不好玩），伸出舌头舔它的唇，试图尝到最新鲜的花蜜。哎呦！这可恶的东西，竟然蜇了我，我气急败坏，一把把它摔地上，一手捧着自己逐渐肿胀的嘴，这下咱跟它的梁子接得更深了。这事给我的教训是，别以为控制了它的武器，你就稳操胜券，有时也会被对手杀得个措手不及。

与我结了梁子的还有家旁边的一条小水沟。记得那是一个冬天，妈妈给我买了一双漂亮的棉鞋，泛着光泽的锻面，线条优美的鞋绑恰到好处的护着我的脚踝，里面毛茸茸的，又好看又暖和，这么好的东东不出去得瑟一下，显摆一回，实在是埋汰了它。于是我蹬着我的靴子到处炫耀，欢乐的时光总是过得那么快，眼看天已黑了，我得赶在我爸回家前，规规矩矩在书桌旁坐下，铺陈好书和本子假装一本正经做作业。可天有不测风云，就在我满心欢喜慌不择路往家赶，一脚就踩进了水沟中，鞋脏了湿了，顾不上那么多，做作业要紧。整个晚上我穿着一只湿鞋一动也不动刻苦学习，把脚安放在桌子底下。也不冷了要去烤火，也不要喝水，也不要上厕所，直到家里人都睡觉了。那时我家是个地炉子，每晚把火都夹出去埋在灰里，第二天再把火烧起来，等到家人都睡踏实了，我悄悄起来，把我宝贝鞋子倒过来插入炉子里烤。明天它不就干了嘛，又可以穿上它继续到学校显摆，我喜滋滋的想，刚才的担惊受怕和寒气逼人已被我忘到爪哇国去了。第二天一大早，我偷偷起床，三步两步跑到火炉边，一手拿起我的鞋，天呀，只剩下鞋底，鞋梆子都化成了灰，容不下细思量，急中生智，一不做二不休，一口气跑到池塘边，使出吃奶的劲把它扔到池塘中间，看着它一点点沉下去，再跑回家溜进被窝假装继续睡觉。妈妈又在催起床了，我懒洋洋的起来，然后大惊小怪地叫起来，妈妈，我的鞋不见了。全家都帮我找鞋，我自己也急得团团转，翻遍家每个角落搜寻我的鞋。鞋自然是找不到，这桩无头公案就一直悬而未决。不知妈妈今天看到这段文字会有什么反应。

记忆中，我的爸爸从来不打我，也不骂我，他只要对我瞪上一眼，我就乖乖的该去干嘛干嘛去。每天放学回家，我们一群小伙伴在前坪里踢毡子，跳房子，踩格子，玩得不亦乐乎，笑声、叫声响彻云霄。远远的看到爸爸的身影，赶快跑到屋里一声不响发奋图强。用东头大妈的话说，猫来了，终于可以清静一下了。我这个不怒自威的爸爸，有次却操起扫帚，把我追了好远，扬言非揍死不可。

那是一个暖风熏得人欲醉的午后，我无所事事，心想该弄出点名堂，让大家对我刮目相看。那就搞发明创造吧，我要发明一种新物质震惊我的这一群小伙伴，这个新物质是什么？我也不知道，草鞋没样，边打边像呗，我来到村西头的房檐下，把我所能找到的物质，像饭粒、粉笔、墨水等等很多很多，也许还有农药，混和在一起，放在太阳底下烤，给它一点时间，让它们发生化学反应，我且回家休息一下。

傍晚时分，大人们都收工回家了，爸妈也下班了，准备享受简单的晚餐。可村西头的嫂子却哭哭啼啼跑到我家，手里还拎着几只耷拉的鸡哭诉道：这可是我家的经济来源，我家买油买盐全靠它啦，却被你家老二给毒死了，呜呜呜。爸爸的脸登时就气绿了，顺手操起身后的扫帚就向我跑来，机智如我怎能束手被擒坐以待毙，我撒开腿就跑，绕过前面的大坪，向东跨上阶梯，沿着阶基一路快跑，一眼看到外婆在堂屋，一步跨进去大喊：外婆救我，爸爸要打死我。趁着外婆拦着爸爸的一瞬，我一下闪进外婆的卧室并成功的闩上了门。

外面，妈妈小心翼翼的向别人道歉，你家的损失我们一定赔；爸爸气急败坏地骂道：这小兔崽子一天到晚书也不读字也不写，整天不晓得干什么，满脑子不晓得想什么，指不定以后会闯出什么祸；外婆在语重心长的劝慰：小孩子自然是需要教育的，可也不能打坏了，打出什么好歹来还得自己去修不是；我在房里面壁思过：都怪那些贪吃的小鸡，毁了我的成果，还赔上自己的性命。实验室的选址也非常重要呀，就因为选址不当，又一个居里夫人就这样夭折了。最后我有一个重大发现，那就是外婆住在隔壁也不是一无是处呀。

是的，我的外婆就住我家隔壁，那时候我总是抱怨爸妈：什么青梅竹马两小无猜，隔壁邻居处什么对象，害得我就没亲戚可走 。看看别的小伙伴，打扮得光鲜亮丽，神气活现的去外婆家，呆会又是外婆送了什么好吃的，舅舅给了什么好玩的，我就没有。哎，气人，最可气的还是我家那小表哥，每次他来外婆家明显礼遇要比我好。有一次，他又来了，收拾得干干净净，还穿着一件时尚的长褛西服，后面开着叉。东头大妈说：“嘿，文官，又来走亲戚啦”。他扬着脸，嘴角挂着一丝淡淡的若有若无的笑，用睥睨众生的神情扫视了大伙一眼，骄傲的说：“我又不到你家来”。看那神气，我就气不打一处来，恶毒地说：你看你穿得这是什么，不知道的以为你穿着开档裤钗，还夹着两块片。这下把他气得够呛，可又不能打我，骂又怕骂不赢，只能干瞪着眼对我怒目而视。每回他到外婆家来我就莫名妒忌，想方设法找他短处，故意问他这个字怎么读，那道题怎么做，他自然答不上来。于是又问他，考试打多少分，答曰：八九十分啦，又问在班上排多少名？答曰：十多名啦。我不信，有次偷偷的问舅舅，舅舅告诉我，他们子弟学校，一个班就只有十来个学生。哈哈哈，我又找到了一招制敌一剑封喉的法宝啦。

也不是每个表哥我都不喜欢，我姑妈家的小表哥我就挺喜欢他，长得秀秀气气的，对我绝对服从，听从调遣，简直就是我的小跟班。有次我到姑姑家，姑姑忙不迭的把家里好吃得都拿出来招待我。我跟姑姑说：姑，我长大了，就嫁你们家，彩礼都不要，你就送两担烧饼来。

这个笑话被笑了好多年，就现在，我忍不住又笑了。

 

2019年正月初六。月光清极，夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了，那么多的旧事，还没写完呢。便这样吧，日后再说。逝者如斯。

 

2019年2月10日