年关中的思念 侯风章

尤六六

年关中的思念  

侯风章

年关节气到了，逝去的亲人一个一个走进了我的脑海。

父亲是腊月初九去世的，去世的时候离过年只剩下二十一天了。病魔就是在这个时候生硬地拽着父亲离开了我们。腊月初九的下午，天阴沉沉的，一阵冷风从大门口刮进来，在院子里转了一圈就把父亲带走了。父亲走在腊月的寒风中，清冷的寒风任性地刮着，刮冷了父亲的身体，刮冷了我们的心情。

那一年的腊月就是这样悲哀地留在我们的心中了。

送走父亲，我匆匆赶回学校，期末考试一结束我带着妻子、孩子又回到老家，在父亲去世的屋子里准备着过年。那时候电视机还没有走进农家，我们带着14英寸的彩电回家，把些许的安慰带到家中。村子里的人都来看电视，我们却无心观看电视机呈现的画面，面对父亲的遗像深深地回味父亲健在时过年的情景。

父亲健在时，过年只知道欢乐，不知道痛苦。那时候很穷，但再穷，一到李腊月，父母亲总是会把杀猪、炉馍馍、炸油饼的程序一道一道做完。当我们用猪肉解了馋，用馍馍填饱肚子后，就把父亲事先买回来的年画、鞭炮打开看一看。父亲没文化，但他买的年画却很有意思，有山水风光的四扇屏画，有人物画，有历史故事画。我记得父亲曾经买回过一张《三打祝家庄》年画，吸引村子里有文化的人来到我们家围着这幅画讲《水浒》故事。还买回过穆桂英和花木兰的画，也吸引村里有文化的人来讲穆桂英，讲花木兰。有一年父亲买回来一张年画，下面写“万里长江第一桥”，哥哥给我们说那是武汉长江大桥。这张年画我记忆最深，以致到现在，祖国大江大河上每建成一座大桥，我首先想到的就是那张年画上的万里长江第一桥。那是新中国成立后，于1957年在长江上修建的第一座公路、铁路两用大桥，真是具有民族自豪感的一座大桥，这座大桥照在年画上，这张年画就有不同的意味了。父亲选择这些年画，也真是用了心。父亲买年画，再给我们买回几把子鞭炮，一墩子大炮。鞭炮的颜色是红的、粉的，也有绿的，大炮粗而红。那时候看见这些颜色都新奇，尤其是鞭炮上的这些颜色，总觉得好看，这一好看，就把鞭炮的印象深深地留在心底了。现在的鞭炮只有洋气没有土气，一缺乏土气，我们着一代人就觉得这些炮好像少了点什么。

年画挂到墙上了，我们又焦急地等待腊月二十九的晚上分炮。弟兄多，鞭炮要数着分，哥哥一根一根地数，我们不眨一眼地盯着看，数完了就开始分，红色的，粉色的，绿色的，各样要搭配开，一人一份，必须公道，但要预留下一部分公用炮，那要用在烧纸上。鞭炮分完了，再分大炮，父亲只买回一墩子大炮，一人只能分几根。炮分完了，就各自找一处炕角，把炮压在毡下往干kang，大年三十的早晨就乒乒乓乓地放开了。各放各的，点着半截香头，用香头点着炮捻，扔到院子，捂住耳朵听响声，耳朵捂住了，还能听到什么响声？只见一股青烟冒起，炮纸花花满地飞，幽微的火药味就钻进鼻孔了。放上几根舍不得再放了，装在身上，过一会拿出来数一数，数一数手痒痒的，再放一根，啪的一声，就算过瘾了。

父亲从来不放炮，早晨起来，他先扫院子，扫牲口棚圈，然后就赶着羊群朝滩里走了。临走的时候，安顿我们要贴对子，上香，烧纸。

对联是哥哥写的。哥哥是村里最有文化的人，毛笔字写得好，村里好多人家的对联都是他写的，他要一连写几天。大人娃娃拿着红纸来到我们家，哥哥就拿起毛笔给他们写。哥哥爱开玩笑，写的写的就说个笑话逗得一屋子人大笑。哥哥说有一家人不识字，过年贴对联，把“槽头兴旺”给贴到睡觉的炕上了，把“抬头见喜”贴到牲口槽上了。说还有一个人写对联没啥写头了，就把衙门上写的“闲人免进”也当对联写好贴在家里了。哈哈哈，一屋子的笑声就笑出了大年三十的气氛。

大爸也会写对联，他写对联龙飞凤舞，这和大爸的性格有关。大爸和人划拳喝酒，手扬得高，声喊得大，手在空中扬了半天，别人把数字早喊出来了，他才突然大喊一声就赢了。他写对联也是那样，把要写的内容想好后，提起笔一气呵成。他写过一副对联是“白天上山吃饱草，夜晚回来下双羔”。写完告诉主家说：“这要贴在羊圈门上，可不敢贴到家门上。”大爸当过兵，解放战争的时候，曾被派往兰州参加过文化课学习，他识字、写字都是在兰州学会的。

上香，祭拜祖先，也是哥哥来完成的。当时我们家族有一幅宗牌，有一部家谱，过年祭祖先要挂起宗牌，摆放好家谱，然后上祭品、上香。宗牌和家谱，父亲一直很珍惜，宗牌常年挂在中堂墙上，家谱过完年就收起来了。1966年秋天，家里来了几个青年人，说：“你们家的宗牌和家谱是四旧，要烧掉。”父亲二话没说拿出去就烧了。现在，家族人都埋怨说：“咱们的家谱就是在你们家烧掉的。”我们真是无言以对，那几个青年现在都成老汉了，却哈哈大笑着说：“哎呀，那时候，我们咋那么勇，人家说让我们干什么，我们就下手干什么。”

烧纸要先做纸钱，做纸钱叫打纸，就是把纸折叠好，用纸钉打。纸钉是根约有五六寸长的铁棒，一头凹进去，留一圈圆边，中间再凸出一个“丁”字，打纸就是用纸钉的这一头在纸上一排一排往过打。我们家族老先人只给留下了一根纸钉，因而打纸都集中在一起，一般都集中在老四大家里。老四大也当过兵，听说是在吉鸿昌的队伍里干过事，但不知道什么原因就回来了。他收养了一个儿子，还得癫痫病。老四大不多说话，但四妈却话多，人们都集中在四大家叮叮哐哐地打纸。来到老四大家有我们三个哥哥，年岁都比我们大多了，大哥嘻嘻哈哈爱说笑，常讲他出门遇过的大事小事。二哥也当过兵，他是1943年参军入伍的，在定边“三公”学校集训了半年，加入了中国共产党，分到三边“缉私队”工作，后整编入西北军区骑兵一团后勤部。1946年11月，参加了兴武营战斗。1951年到甘南剿匪，提升为排长、司务长，得过“人民功臣”的奖章，1954年转业回家。二哥从来不讲他在部队上的事，我只记得他给我们讲：“打仗要听炮弹声，听见炮弹的响声对着你来了，你千万不敢往后跑，而是要迎着炮弹往前跑，这样炮弹就飞到你的后边了。”二哥识字，爱考我们写字，问我们：“石头上面一堆麻是啥字？”“三个羊咋念？”“三个水咋念？”我们被他问的一塌糊涂，他就笑着说：“不顶事，娃娃，识的字太少了。”三哥也识字，说话爱用词，“城门失火，殃及池鱼。”“滥竽充数”“三顾茅庐”“掩耳盗铃”，我们听得新奇，也很佩服。很多人都用纸钉打纸，三哥等不及了，就说：“你们把那个打快点，哄鬼呢哄鬼呢，还当真的呢。”

烧纸的时候，哥哥们领着我们一座坟院一座坟院往过烧，先在祖坟上烧，然后到爷爷奶奶坟上烧，再给少亡的父辈烧。每座坟院点一堆火，香表点着插在坟头上，然后就放炮，噼里啪啦，一阵爆响，坟院就荤洋了。就在这个时候，父亲背着他从野滩捡拾的柴草和羊粪、驴粪、牛粪倒在火堆里，说：“叫着旺点，过年呢，坟院没个香火像个啥。”

远去了，这些亲人们都走得无影无踪。年关节气上，我就想，如果这些这些亲人们都还健在，过年该是个什么滋味呢？

那时候，过完年也都互相请到家吃饭，记得有一年过完年，小爸叫我们到他家吃饭，小爸让我们耍上喝酒，他是长辈，不能和我们耍，就让我们弟兄之间耍，哥哥和小爸家的几个弟弟打杠子，哥哥故意哄他们，逗他们，小爸看得哈哈大笑。

一幅情景，这是一幅永远留在我记忆中的情景。情景定格了，从大脑中翻出来看一看，不知道是该哭，还是该笑。

写在2018年腊月二十九