《知音》悦读 | 白落梅这样评价张爱玲

赤道蚂蚁

1

一连几日的阴雨，昏暗而又潮霉的空气，加之杂乱无章的假期，总让人想起一些幽暗的事情。一些书，注定是要在时光里昏睡的，就像午后慵懒的日光，若不是清冷，必定就是烈焰。

我想，白落梅的这本《因为懂得，所以慈悲》，是最适宜在这个季节里，拿出来读读的。在她的笔下，张爱玲这个感性的女人，必定会生出另一股无名的意味来。

有人说，一千个人眼中的张爱玲，就会有一千个女人的样子。我一直都认为，张爱玲是一个高傲的女人，这种感觉，是在我读中学时，偶然看到她那张照片后开始的。在那张平面的相纸上，我看到了她那高高在上的身姿，睥睨一切的姿势。这姿势，似乎在向世人宣告着她与生俱来的高傲。

后来，当我一次次读到她的作品，当我无数次沉浸在那些似乎游走在尘埃中的故事里，我才渐渐发现，张爱玲的高傲，并不是目空一切的那种。在她的骨子里，张爱玲一直都排斥世俗的一切，她看不上而又不想看的东西很多，她一直都那样安静着，将源于本真的高傲，演绎成为一种逃避。这种逃避的背后，暗藏着的，是深远的清冷。所以，在太多的时候，我们看到的，就是这个女人想遁世而不得的悲凉。

2

张爱玲是一个幸运的人，她出生世家，是书香门第里走出的大家闺秀。比起同龄人，她自小家境殷实，拥有着很多人求之不得的成长环境，然而，或许就是她的成长环境，才造就了她后来跌宕的命运。虽然她生存在一个和其他世家子弟一样的家族，但是这个家族却伴随着许许多多难以逃脱的腐朽和没落。张爱玲生活在这样的环境中，一天天目睹着破旧的东西，慢慢长大，而她自己也在所有的新奇之中，渐渐成熟。是上帝让她落成了一个才情绝代的佳人，也是命运给了她很多高傲的凉薄，一直到她发现“世间再难有值得她去爱的事物了”，这个时候，她才遇到了胡兰成……

在一份宿命里，遇见胡兰成，也许就是张爱玲前世定下的孽缘。尽管每个人的前世今生都有着命定的缘分，但是对于张爱玲来说，她的一切遭遇，都应验了这样一句话，“善缘难遇，孽缘长逢”。

都说一个太有才情的女人，往往抵不过身边任何一个爱情甜蜜的兄弟姐妹，张爱玲就是这样的一个人。在名门世家里，逐渐落成的女子，能够入她眼睛的男人，确实少之又少，在她心中，她一直都在渴望遇见一个真正懂自己的男人，尽管在现实面前，这只是一个遥远的梦，但是张爱玲依然像千千万万个普通女孩一样，一直都在等待着自己的王子出现。

胡兰成是历经了千山万水，才遇见张爱玲的。这一切，都是命运的安排，当张爱玲果真等到了自己的王子，她欣喜若狂，并铁定眼前的这个男人，就是真正懂得自己的那一个。这个男人不单单懂得自己的才情，还懂得自己的心事；不单单懂得自己的性情，还懂得自己的高傲。

胡兰成和张爱玲，是因为懂得，所以才爱的。

就这样，张爱玲本着爱上一个懂得自己的人，很自然地就爱上了胡兰成。爱情原本就是一碗苦情的毒药，她并不在乎胡兰成汉奸的身份，也不在乎他是一个有家室的男人，她所要的，只是这个男人。就算他不能给自己天长地久的承诺，她只在乎这一份爱。因为张爱玲相信，在这份爱里，一直都暗藏着世界上独一无二的“懂得”。

在这样的一份期许里，胡兰成给她的“懂得”，同时也让张爱玲这个遗世独立的女人，不可避免地沦陷了，一如她的小说《倾城之恋》那样——“因为爱，而倾城”。

3

我不知道，到底是什么原因，让我只要一想起张爱玲，同样也会想起白落梅来，或许白落梅是一个不单人淡薄，而且文字也非常淡薄的江南女子；也或许，淡薄的的白落梅，之于凉薄的张爱玲，或多或少，都能给人一些对等的情意罢了。

最初认识白落梅，是因着她笔下的那些禅诗禅词，那该是怎样的一副自然出尘的味道？再后来，再看她写的苏曼殊、纳兰容若、仓央嘉措，同样也都是淡得纯粹。在那里，毕竟又生出了些许的多情，还有些许雍容。

从此，我便看见一个近在身边的的白落梅。虽然，在她的笔下，生出的依然是最天然的一丝淡薄，但这种淡薄，却映照了她的性情，也同样映照了她的生活，就像一泓清泉浇灌下的花田，我们放眼望去，总能看见满地淡淡的花儿。

白落梅淡薄的心性，给了她同样淡薄的命运，她向往着淡薄，因而无欲，她怀揣着淡薄，因而无求，她因为懂得而懂得，因为爱着而爱着。在白落梅的笔下，总会汩汩流淌着沁入人心的魅力。

读白落梅，在太多的时候，我们总是情不自禁地这样想着：“也许你写的不是真正的你，但是只因为你打动了真正的我，所以，我读你，所以，我爱你”。

我们始终都无法忘记在那本《因为懂得，所以慈悲》里，让人看到的多情、感人，还有华丽.....

当淡淡的扉页，就像在一阵柔风中，慢慢开启，我们才得以很惊艳地看到了文字里最真实白落梅，这就是世界上唯一的“白氏风格”。

在这个世界上，有一件很完美的事情，那就是白落梅用自己的淡薄，写出了张爱玲的凉薄。这种相得益彰的契合，也是最自然而然的融汇。

在张爱玲的的生命和文字里，我们看到的凉薄，太过冷冽，甚至是一种远观都能感觉得到的清寒。在这样的清寒里，我们唯有面对一个才情绝代的女子，唏嘘不已；而白落梅的这种淡薄，却难能可贵地使人看到了她的宁静，这种远近皆宜的感受，不管是深陷于喧哗，还是沉浸于无声，同样感性的白落梅，带给我们的，却是最殷实的亲切。因此，“白氏风格”的张爱玲，竟然在这样的文字里也显得亲近起来。

4

太多的时候，服饰是最温情的语言，一如印象当中的张爱玲。她身着华丽的旗袍，名贵，雍容，而又高高在上；而想起白落梅，我们总会联想起素色的裙裾，粗布上那几缕脱尘的梅花，透过那些淡淡的风，我们时常都能嗅到略有余香的人间烟火的味道。

我们甚至可以说，白落梅就是一个举世无双的裁缝，她用手中的针线，慢慢修饰着她眼中的每一件艺术品。当她突然发现张爱玲就是自己最喜欢的艺术品时，她甚至再次回到了那些禅诗禅词中去，在她的笔下，“张爱玲就是张爱玲，张爱玲更是白落梅。”

“因为你是你，所以你是我”，我们在《因为懂得，所以慈悲》里，看到的是一个不再凉薄的张爱玲。当一个作者深爱上她笔下的人物，有一种神奇的力量，一直都在她的笔端流泻而下；当一些微妙的东西，被不可避免地替代，我们同样会感觉到在这个世界上，“因为懂得,所以懂得”是何等的可贵。因为白落梅“懂得”，所以她的文字更“懂得”？因而，她让我们看到了另一个张爱玲。

我不知道，在白落梅的文字里，张爱玲的凉薄，到底生出了多少暖意；白落梅的淡薄，又到底生出了多少浓情？我只是看到了《因为懂得，所以慈悲》里，那些蓬勃的，势不可挡的新意，这种新意，源自张爱玲，更源自白落梅。

 《白鹿原》：女如落花

 《白鹿原》：女如蜂蝶