母亲留下的腊月 侯凤章

尤六六

在电视剧《红楼梦》的背景音乐声中，我帮妻子叮叮当当地把饺子馅剁完了。剁饺子馅，听《红楼梦》背景音乐，总有一种悲伤的感觉，悲伤什么呢？

大观园里的生活，应该说是天天都在过年，但最后却过出了这么一种悲悲戚戚的调子，真让人难以理解。

年关节气中听《红楼梦》背景音乐，一下子听出了从前过年的情景，情景从曲调中听出来，可见这个曲调和当年的情景是多么契合呀。

当年的情景是一种怎么的情景呢？

时光的大幕在腊月变换了一种色调，这种色调把忙碌和欢欣一同刻录在时空中。阴云不时从太阳口掠过，雾气在远山头上游荡，人们把忙碌的脚步踏在过年喜庆的音符上，一切忙碌都涂上了欢欣的色彩。腊月里，母亲是家中最忙的人。她把大年三十前要干的活一件一件捋抹到心上，然后按部就班地开始一件一件往完做。她先要让全家人吃一顿油糕，碾米、磨面、蒸糕，忙活了几天后的一个早晨，母亲终于用清亮的香油把糕角角（juejue）炸出来了。满屋子的油香味，是我们很久没有闻到的香味，热腾腾的油糕也是我们期盼已久的美食。母亲不停地揉呀擀呀炸呀，一盘又一盘油糕端被我们吞咽了下去。母亲却依然忙碌在满屋子的油香味中，她的心血也就滴在这热腾腾的油糕里了。母亲的心血是甜的，那甜甜的笑容就是明证。他笑我们吃的狼吞虎咽，笑我们吃的满嘴流油。她像亏欠了我们一顿油糕似的，满脸笑容证明她卸下了一副担子，这副担子大概就是她自认为早就该让我们吃上这顿油糕了，却让我们等了这么久。母亲看着我们吃，她在笑，笑容和油糕一样香甜，油糕就把腊月的底色染成母亲的笑容了。

杀猪、腌肉、炉馍馍、炸油饼，母亲一路忙到腊月二十八，她开始做豆腐。豆腐我们并不爱吃，但母亲认为过年么，平时吃不上的东西都应该准备点。母亲一样一样地准备着，她准备得有条不紊。几十年来她一直这样准备着，每准备一样东西就把腊月的底色染浓一层，染浓一层腊月的底色，就染浓一份我们对腊月的记忆和追求。童心不泯，不泯的就是对腊月的记忆。记忆中的腊月就是忙碌和欢欣，忙碌的是母亲，欢欣的是孩子，孩子欢欣母亲就欢欣，腊月是母亲和孩子一同欢欣的月份。

腊月二十九，母亲做熟了几盆凉粉，凉粉刚晾在灶台上，我们就想吃了，母亲急急忙忙再准备调料，油炸辣子，油炸葱花咸韭菜，油炝醋，这些调料就散发出腊月的另一种香味了。这种香味尽管还没有吃到我们的嘴里，但腊月凉粉燃烧的激情却已经鼓荡在我们的心里了。吃荞面凉粉是腊月具有特殊标志的一顿美餐。它吃在大年三十的前一天，而且是在下午时分，太阳正红着脸要从西山上下沉的时候，母亲就拿起粉抓子在凉粉坨子上一圈一圈地往下拉，拉下来的凉粉像面条一样筋道柔软地盛在饭碗里，浇上辣子油和醋，撒点盐，拌点咸韭菜，色香味俱全出了一个腊月二十九的美丽景象。喂羊，喂驴，烧炕，把一切都忙乎完了之后，端起母亲做好的这一碗凉粉，大快朵颐中就把腊月二十九永远留在心上了。腊月二十九的景象就是母亲制作出的那一碗色香味俱全的凉粉。

欢欣的腊月寄托着欢欣的情思，欢欣的情思渗透在腊月的时空中，腊月的每一天就以欢欣的景象留在我们的心中了。

但是，当剁饺子馅叮叮当当的响声与电视剧《红楼梦》的背景音乐交融到一起时，我却感到了悲伤，悲伤的是母亲已经远离我们而去了，她留下的腊月景象就萦绕上《红楼梦》的悲伤曲调。

大年三十的早晨，我们喝母亲做的粉汤，滚烫的粉汤与滚烫的过年激情迎接着大年三十的到来。粉汤喝完，母亲就开始切肉准备剁饺子馅了。把羊肉、猪肉切好，再准备萝卜丝，白萝卜丝、黄萝卜丝要用开水煮一下再凉冷，葱一根一根剥掉皮，干干净净地摆在案板上，叮叮当当的剁饺子馅声音就响起来了。那声音响在腊月，响在大年三十，响的格外亮丽和悦耳。刀起刀落都在那一堆馅子上，肉碎了，萝卜丝碎了，葱碎了，盐、调料都被母亲均匀地撒在馅子上。刀起刀落，叮叮当当，人忙刀忙，心情却格外敞亮，敞亮的把大年三十的一切景象都收到了心底。大年三十这一天，剁饺子馅的响声与煮肉的风箱声要整整响一天，在这两种响声中，饺子馅的香味和羊肉、煮肉的香味飘溢在屋子内外，屋子内外弥漫着过年的喜气，这喜气荡漾在爆竹声中，荡漾在幽微的火药味中，荡漾在对联映衬的丽日晴空中，大年三十就以这样的氛围喧闹出一个常过常新的景象。

但它真的常过常新吗？母亲远去了，父亲远去了，好多亲人都远去了，腊月，大年三十，我们已经看不见他们的身影了，他们和我们一起忙碌过的腊月，一起欢度过的大年三十，已经被风驰电掣般的岁月远远地扔在岁月的那一头。捡拾那些岁月，捡拾起来的是一幅幅苍凉的景象，这些苍凉的景象中，有母亲的身影，有母亲做的油糕味和凉粉味，有剁饺子馅刀起刀落的响声，但是这一切的一切都以无限思念的梦境浮现在我们的脑海中了。触摸这些梦境，就触摸到了逝去的岁月，岁月静好，静好到我们每一个人的心上。但是捡拾母亲留给我们的岁月，我们总是无限怀念和向往。

母亲留下的腊月真是萦绕上了《红楼梦》背景音乐那悲伤的曲调。

鲁迅在《祝福》中写：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”

旧历的年底毕竟是旧历的年底，旧历年底的一切景象都闪现着母亲的身影。

母亲在的腊月真好。