此生思念无尽——回忆我的祖母

松下童子

农历十月初一，是我们家乡人为先辈上坟的日子。立冬已过，树影渐疏，一阵山风吹过，枯叶簌簌而落。小山坳里，奶奶的坟头草木离离，柏树青青。奶奶离开已经二十二年了，此时的我，已不再哀伤，留下的只有绵绵的念想。 我是奶奶一把屎一把尿拉扯大的。我农历五月二十四出生，母亲当年腊月二十去世。母亲走时是清晨。那天早上，奶奶红着眼对我哥哥说：“娃儿呀，你没娘了。”三岁的哥哥哪里懂得没娘的含义，还在床上嚷嚷：“奶奶，奶奶，我要吃馍馍……” 二十三岁的母亲带着锥心的不舍与心痛，撇下两个嗷嗷待哺的孩子而去。别人家正欢欢喜喜准备过新年，而我们家却陷入了无尽的黑暗与凄凉。没奶的孩子饿得哇哇直哭，面糊糊怎么也灌不进嘴里。家徒四壁，奶奶该是多么的无奈与悲伤！ 那是一个还在为温饱而发愁的年代。为了让我吃上一口奶，十里八乡谁家媳妇奶着孩子，奶奶就没明没夜地抱我到人家去。就这样，我吃奶吃了方圆十多里。深深感激那些有恩于我的不知名的好心人！ 由于先天不足，我自幼体弱，发病也凶险。有一次，郎中已经摇摇头背着药箱要走了，奶奶苦苦哀求，郎中说那就最后试一下吧。长长的笨针从鼻孔扎进，终于有了微弱的啼哭……我小时候时常夜哭，至今清楚记得，哭醒了，发现奶奶正紧紧揽我在怀里：“娃儿不怕，娃儿不哭……”小屋里，油灯如豆，夜静似水…… 我永远也忘不了有病时奶奶祈祷的情形：一碗清水放在床前地上，一双筷子竖在碗中，口中轻轻念叨：“他娘啊，我知道你舍不下孩子，是你就站住啊，让孩子快点好吧！”一边说一边小心往筷子上淋水，直到筷子立住不倒……从小到大，奶奶担的惊受的怕，没有经过怎能体会的到！从我记事起，奶奶就是满头银发，而那时也不过五十多岁。奶奶说：“那些日子咱是在刀尖儿上过，我头发咋会不白啊！” 哥哥和我相继上学了。那时动乱甫定，学校尚未步入正轨，没人把孩子上学当回事儿。可奶奶却有着与别人不同的见识，她坚守一个朴素的信念：让孩子好好读书是大事儿，耽搁不得。我放学回来，奶奶从来都是先把饭舀好放在桌上，冬天则用碗扣着，生怕误了上学。星期天别家的孩子疯着玩，我心里直痒痒，可奶奶不让出去，要我一心一意做作业。不论农活再忙，总是舍不得让我随父亲下地干活，怕影响学习。每到期末，当我捧回奖状，奶奶那个笑啊，偶然有次没拿到奖状，奶奶又百般安慰我。 哥哥上县一高，我上乡初中，学费生活费的压力大增。虽说姑姑总是给钱给东西，时时处处帮衬我们，可奶奶很要强，总不愿让姑姑多花钱。为了我俩上学凑学费，奶奶悄悄把她戴了几十年的银镯子、银簪子都卖了。姑姑知道后埋怨，她却笑着说：“不能吃不能喝的，戴着嫌碍事。”我知道，那是奶奶十几岁到我家时她母亲给女儿的体己啊！从此，奶奶再也没有戴过任何首饰。奶奶去世时，妻说奶奶活着的时候挺喜欢手表的，给奶奶买块手表吧。深深感谢妻子对奶奶的情意！ 日子不好过，为了我们的吃穿用度，奶奶千方百计，苦心经营。我们家乡虽说是“稻田窝儿”，却要数着米粒下锅，从不敢敞开吃。那时我家有个专门装粮食的小木缸，半人多高，一搂粗细。集体分的麦子少的可怜，奶奶说她踮着脚尖也从没有够着过。自家碾的米舍不得吃，拿去换玉米可以多换些。奶奶还把囫囵米放到石臼里舂成米糁儿下锅，说是可以显的稠些。粮食不够吃，槐花、红薯叶、芝麻叶……奶奶都一篮一篮捋回来蒸蒸煮煮腌酸菜，搭配粮食吃。好在我们这里家家都有个一分地左右的小菜园，自己可以经营。小菜园就成了奶奶调剂全家生活的用武之地。奶奶一把小锄一只小桶，一天到晚在园子里拾掇，种上各色蔬菜和土豆、倭瓜等，四季不断，全庄就数我家的菜园种的最好了。没钱买新衣服，奶奶就一针一线给我们做，冬棉夏单，总能在新年的时候穿上新衣服。就是旧衣服打补丁，也总是周周正正、干干净净。我从没见她自己扯过新衣，她的衣服都是姑姑给扯的。碎布头舍不得丢掉，一小块一小块缝成小褥子、小枕头，或是糊成袼褙给我们做鞋用。长大了，我懂了奶奶的心思，就是再作难也不让我在别人家孩子跟前低一头。 为了贴补家用，六十多岁了，奶奶还满山野岭去摘野酸枣、捡桐油疙瘩。回来把酸枣煮熟搓去皮肉，枣核洗净晾干，桐油疙瘩去皮剥子晒干，一斤可卖一毛钱。奶奶清早天不亮上山，中午饿了，就把又凉又硬的干粮放在山沟水坑里泡泡吃。天黑了，还没有到家，父亲掂着马灯，满山一路走一路喊着娘去接。夜里奶奶累得身子疼得睡不成觉，可第二天一大早又悄悄上山了。我家还开过小豆腐坊，奶奶和父亲常常熬通夜磨黄豆做豆腐，第二天一大早，父亲挑着走村串户去卖。 一九八〇年代中期，随着铁价上涨，村前河里的黑砂有人收购，村民们用碗口大的环形磁铁吸黑砂卖钱。从此，村边河里上下数里，不管炎炎夏天还是数九隆冬，人们总能看到一个白发苍苍的老太太，颤巍巍的掂一个小桶，在河里吸呀吸呀，那就是我的奶奶！水里吸黑砂可以涮得比较净，价钱也高，奶奶就偎在水里吸。吸满了，一点一点挪到岸边，天黑前再由父亲一担一担挑回家……一年下来，二分钱一斤，奶奶就从水里挣了上千块钱！这是当年我家最大的一笔收入，还了外债，扯了新衣，还买了一台吊扇。这时候我在平顶山上师范，冬天放假回来，摸着奶奶青筋凸起，满是血口的手，鼻子泛酸：“奶奶，我上学国家有补助，不用花钱，咱就别上河里了啊。”“行啊行啊。”但说归说，我一走，她又偷偷去了河里…… 我深知奶奶的期望，上学一直很努力，成绩也好，师范毕业当了中学教师，跳出了农门，吃上了“皇粮”，成了乡亲们激励自家孩子的榜样。这也是奶奶最自豪、最宽慰的事情，也算是我对奶奶的一丝报答吧。 奶奶为人善良，爱心博大。奶奶年轻的时候，本家嫂子四奶奶生了第二个女孩，家人嫌弃，有了病不给治扔到后坡岭上。两天后奶奶知道了，赶紧把仍有微弱气息的孩子抱回家，经过半年多精心浆养治病，孩子终于好了。四奶奶后悔了，奶奶体谅做娘的苦痛，虽心有不舍，但二话不说又主动把孩子送还给人家。奶奶去世时，这个姑姑带着女儿在奶奶坟前长跪不起，泣不成声：“我的命是俺婶儿给的。” 奶奶在邻里乡亲们中间威望很高。不管是本家或是外姓人家，也不管是同辈或是晚辈，有了矛盾，有了闹心事，不能排遣，都愿意跟奶奶诉说。奶奶或贴心安慰，或循循规劝，总是那么善解人意，虑事周全。穷亲戚穷乡亲，谁家遇到了难处，奶奶知道了总会主动帮衬安慰，哪怕是一升米几个鸡蛋，力量虽那么微薄，但总是那么实心实意，温暖人心。 奶奶是童养媳，十一二岁到我家。那是一个贫穷的、几十口人一个伙的封建大家庭，上面的婆婆稍不顺眼，轻则骂重则打，只有你干的活没有你吃的饭。奶奶回忆说，每顿饭都是人家吃过了，用铲子刮刮锅底，加点酸黄菜添上水煮煮吃，从小到大从没有吃饱过。有一次奶奶和大奶奶实在饿的受不了，妯娌俩偷偷用自己攒的小钱到河对面买俩小蒸馍，不想河涨水差一点冲走。爷爷去世的早，奶奶年轻时拉扯一家子，受苦受难，缺吃少穿。晚年，日子一天天好过了，但一辈子节俭的习惯不会改。姑姑回来给她买的奶、蛋糕、罐头、水果等，舍不得吃，甚至发霉变质；姑姑买的新衣服，叠的板板整整放在箱底，舍不得穿。姑姑没少埋怨她也不听，还嫌姑姑破费花钱。 奶奶用她的慈爱哺育了我家三代人。父亲身小力薄，老实巴交，没认识几个字，奶奶让他学会剃头匠的手艺。在我家最艰难的日子里，父亲包了两个村方圆十里的剃头活，用换来的粮食和零钱度过了难关。在奶奶的支持下，姑姑在“文革”动乱中高中毕业，奶奶央求人让姑姑到村小学当了民办教师。姑姑工作勤奋，成绩突出，凭自己的努力转为公办教师，成为当时全村同龄女孩中仅有的一个。我们弟兄俩能够学业有成，全是奶奶严格管教的结果。 奶奶对我是格外的偏心疼爱。小时候生活困难，顿顿稀汤寡水的，肉蛋平时难得一见。那时的记忆里，唯一不缺的是红薯，可红薯吃多了胃里泛酸，奶奶总是隔三差五想方设法让我解解馋，专门给我擀碗面条，里面再卧个鸡蛋。三伏天的夜晚，闷热的难以入睡，奶奶就整夜不停的为我打扇子，赶蚊子，生怕我睡不好。夜深了，奶奶就那样偎在我身边，扇着、扇着……打个盹，扇子落下的声响惊醒了她，又赶紧的扇了起来…… 当我们有了自己的孩子时，奶奶已经老了。但她总是放心不下，一遍又一遍给年轻的我们讲照顾孩子的细节。奶奶去世的那个夏天，我的女儿还不满一岁，奶奶就张罗着做棉衣裳，她一气做了长中短三条棉裤，说孩子长得快，多做几条孩子冬天不受罪。当奶奶突然去世时，棉裤还没顾得上缝好。手捧三条没有做完的棉衣，我的眼泪禁不住簌簌落下。 我什么时候也忘不了奶奶慈爱的眼神。多少个夜晚，当我拱进被窝，奶奶就是那样趴在我床头支着下巴微笑着，久久端详着我。我问奶奶你看啥呢，奶奶笑而不语……年少的我还体会不到这一点，等体会到了却再也看不到奶奶的微笑了！ 我永远也忘不了奶奶走的那个夏天。奶奶年轻的时候落下心口疼的病根，犯起病疼的要命。在她七十岁的时候，姑姑带她到县城医院检查，才知道是胆结石。医生说年纪大了不主张手术，只要不发炎就没事。按照医生的嘱咐，姑姑、姑父买来鸡胗内皮磨粉让奶奶服用化石。一九九六年夏天，我领着妻子和不满一岁的女儿回到奶奶身边过了一个暑假。临开学了，我们要上班，奶奶真是不舍啊，她说：“我年纪大了，你们再回来也不知道能不能再看到你们和孩子了。”我安慰说：“奶奶，您想多了，俗话说千金难买老来瘦，看您瘦瘦的，是长寿相，能活一百岁呢。”我们走的时候，奶奶拉着我的手送啊送啊。我们要过河到公路边，等去县城的班车。河里水大，奶奶才在河边停下，让父亲送我们过河。她就坐在河边大石头上，一遍又一遍高声交代我们要照看好孩子。就这样看着、看着，直到我们坐上班车走远了，再也看不见了……怎么也想不到，奶奶一语成谶，我和奶奶从此永别！当我得知噩耗，半夜时分与姑姑一起从县城赶回家的时候，奶奶已经永远合上了她慈爱的眼睛。抚摸着奶奶凉凉的额头，我泣不成声：再也见不到我的奶奶了！奶奶的恩情我永远也无处报答了！ 事后分析，是奶奶的胆结石病犯了，由于没有及时输液消炎造成不治。我真是后悔啊！ 奶奶去世二十二年了，但在我心中，她从来没有离我而去。如今，每当夜深人静的时候醒来，静听着身旁孩儿轻轻的鼻息，端详着夜光下孩儿嫩嘟嘟的脸庞，我不由得又想起我的奶奶而潸然落泪。羔羊跪乳，乌鸦反哺。可儿欲孝而亲不待，人生的缺憾是永远也弥补不回来了！ 伫立在奶奶坟头，我心中默念：“奶奶，我的父亲您孝顺的儿子已经来到您的脚下，与您朝夕相伴，您不会孤单了。您心心念的重孙女已经出落成懂事的大姑娘，大学毕业考上心仪的工作了。您走多年后又添了一个小重孙，六岁了，很可爱的，跟着妈妈上一年级了。如果您天上有知，该有多开心啊！” 一阵风儿吹来，树叶飒飒而响。一抹冬阳从林间泄下，照亮了坟头的信香。香烟袅袅中，我好像看到了奶奶正端坐在温暖的阳光里，满头的银发，瘦瘦的脸庞，笑容依旧是那样的慈祥…… 2018年11月25日 此生思念无尽