京西有肖肖

栾力

　　肖肖是我在美篇里认识的朋友，也是除了我们本地人以外唯一见过面的美友。我时常感叹如今的社会，真是有太多的事让人意想不到。大家在美篇里相遇，各自写着自己的文字；即便是时间久了，互相感觉很熟悉了，脾性也相投了，却还是像在云里雾里一样。有发过照片的，还有点模样可辩，但那也常常被幻象所代替。比如我对铁丁，他的照片是很清楚的，可一读他的文章，我脑子里浮现出来的却总是郭德纲的模样。我也不知道为什么会有这样的感觉，可能是他们具有同样的机智和幽默，也可能是我的脑神经反射出了什么问题。

        肖肖在美篇的头像没用他自己的照片，所以我一直不知道他长的什么模样。看他的书评及议论文章，内容深邃，语气沉稳，仿佛一位学者。看他写的小学、中学时的回忆，尤其写母亲的那几篇，我禁不住潸然泪下。给我的感觉，这是一个倔犟内向又聪明孝顺的孩子，是老妈的幺儿。那一瞬间，我们的心紧紧地连在一起，仿佛已经认识了几个世纪。我们互留了电话、微信，除了美篇里的文章，也聊点日常琐事。因此，知道他的儿子今年考进了清华；又知道他喜欢运动，常去京西爬山。我猜想他是一个高高的、壮壮的魁梧汉子。我们通过文字互相接触，逐渐熟悉也逐渐亲热起来。当然，是他的礼貌和谦恭打动了我，我也一直很礼貌的与他交往着。说心里话，尽管他年龄比我小很多，但我心里很敬重他。一个重庆合川乡下的孩子，在乡下读小学、中学，又考到合川县城读高中，然后考进南京的大学。毕业后，又到了北京工作……这条路对他来说，有多么艰难曲折！读着他的文章，我的脑海里就浮现出一个魁梧的身影，和我说着口音浓重的四川话。这种感觉直到我这次去北京看眼睛才被彻底颠覆。

        去年秋天，折腾几个月后，我终于不得不去北京治眼睛了。因为我在美篇里还建了一个《快乐写作》圈子，估计要有一段时间照顾不到，所以要和朋友们交待一下。肖肖因此知道了我去北京的消息，我刚到京城就接到他的电话。这是我们俩第一次通电话，之前都是用微信交流。我听着电话里他浑厚的中气十足的声音，更加深了我对他形象的猜测。只是在电话里，他的四川口音并不明显，是那种很好听的有特色的普通话。当然，让我激动的不只是他的声音，而是他积极热情地帮我联系着看病的事。包括找医生、住院、排床位，甚至还想为我和老伴安排住处……

        我除了感动，更多的是亲切。的确，我在那一段时间里四上京城，得到了住在京城的几位朋友的热情接待和帮助，常常让我忘记了病痛，满心里充溢着亲人般的友情。走在京城的街头，竟然有着串亲甚至是回家的感觉。

        那一阵适逢年底，肖肖很忙，还常要公出。他的单位在京城西部，离市内很远，几次要过来看我，都让我阻止了。我这人有个毛病，总怕给别人添麻烦，这两年因为去北京看病，又住院又手术的，给几个朋友添了许多麻烦，实在过意不去。所以，心里总想着尽量少给朋友添麻烦。可是，他还是来了。在我手术后的第二天下午，他从京西匆匆赶来。当时，我正躺在床上休息，似睡非睡。听到有人找我，起身看时，却见一英俊帅气的年轻人站在面前。反应过来他就是肖肖时，我让他退后一步，说:让我好好看看！说真的，这和我印象中的肖肖相去甚远。

        那天，我们聊的不多。他说了什么，我都没记住；或者说，根本没用心听。我只傻傻地盯着他看。看他那帅气的脸上，笑容是那样可亲，让人只想抓过来，揉巴揉巴装进心里。聊了一会儿，他说要赶回去开会，匆匆忙忙地走了。他走了，给我留下两罐茶叶。这茶我现在还喝着，很好的味道；因为没喝过，叫不出名字。

         我出院后又回去复查一次，肖肖说让我去他那边住，还要请我吃京城最好的烤鸭，喝最好的酒……我本来想答应，可是又推辞了。他不知道那几天我很不妙，眼睛红肿未消，脓眼糊瞎的；嘴唇上还起了几个大泡，涂着紫药水。这副模样去见他，饭桌上该有多影响食欲。他说，我们边喝酒边聊文学……这是多么有吸引力的事！那种诱惑，实在让人难以抵抗。和朋友一起喝酒聊文学，这恐怕是这个年月里最不可想象的事了。在别人眼里，可能是冒傻气；在我们看来，这是多么高尚纯洁的事情。我只好在心里说:等我的眼睛好了吧，我一定去京城看望拜谢我的朋友们！我们一边喝酒，一边聊文学……那该有多么美好！

        现在，我遵照医嘱不能喝酒，只能沏一杯茶喝。当然是肖肖送我的茶，香气醇厚而不张扬；喝一口，肚里暖暖的，一股甜丝丝的味道在口腔里唇齿间久久不散。品着品着，我忽然觉得，这茶极像肖肖的为人:真诚，热情，亲切，实在；好像原本就是你的一个亲人一样。我很高兴，再去京城会朋友，又多了一个京西的肖肖。

        2019.2.16于锦城