和问题少女有关

霜子

近期看的三部欧洲电影《纯粹》，《鱼缸》和《破碎》都和问题少女有关，或者说都是以这种类型的少女为主角的成长电影。

瑞典影片《纯粹》正像它的名字一样，具有北欧电影的冷峻暗黑气质，无论从内容上，还是形式上，表达得都更为纯粹。感觉是一部女性主义的宣言，看了下介绍果然是位女导演。此片中无论人物，还是故事的推进，都线条清晰，充满张力，把一个问题女孩儿面对的问题推向极致，她厌恶自己酗酒的母亲和身边粗粝的环境，为了进入所向往的美丽新世界不惜付出任何代价，代表着高雅精神生活和男权社会的乐队指挥，以最残酷的方式给予她女性意识的启蒙。“唯有勇气能衡量生命”，勇气来自哪儿？她所热爱的古典音乐？克尔凯郭尔的哲学？还是给她狠狠一击的指挥？让她明白了要是不能驾驭就别玩哲学,要想改变就必须付出努力。最打动我的是她对偷情后想要摆脱她的指挥说的那句话：我不要你的爱情，我要我的工作。她最后竟然在屈辱和愤怒中把指挥推下了窗台而获得了新生。这样解决问题的方式让人瞠目，似乎也禁不起放在善与恶，罪与罚的天平上进行的质询和拷问：我们有权利这样做吗？无论如何她以自己颇为暴力的方式成长了。

英国影片《鱼缸》里问题少女面临的问题似乎更为复杂，同样倔强狂暴的女孩儿，我行我素，浑身躁动，她一直想要去砸开栓住一匹白马的锁。看似是个无意识的举动，但好像有着某种象征意义。她像是一条生活在鱼缸里的鱼，很难冲破那个禁锢她的环境。当然她也有自己的追求，并且也以高冷的方式拒绝了和社会同流合污。但她们的家庭都是严重的男人缺失，只和一个同样的问题母亲相伴，在成长过程中，这样的母亲不但不能帮助她们，反而需要她们的抚慰。在成长的道路上，她得自己面对问题和解决问题，而且没有参照物。唯一的亮点是她对音乐舞蹈的爱。在面对生活里突然出现的男人时，她们的惶惑和依恋是复杂的，性觉醒和对父爱的渴求掺杂在一起，这个被动地担负了父亲和情人角色的男人，一旦意识到少女对自己的需要就赶快逃离了。她幼稚的报复手段也同样让人瞠目，但看到被她绑架的小女孩儿在水里挣扎，她放弃了报复，狼狈不堪地带着小姑娘回家了。比起《纯粹》里受到更深侮辱和逼迫的女孩儿她似乎显示了善良，有人说她在这个行动里得到自我救赎，其实这一切都是在无人指导的迷茫中干的，都是成长的代价。最后和另一个少年踏上离家的路程，她将开始什么样的生活无人得知，但她出走时的决绝显示，她将以自己的方式成长。虽然根据英国底层社会大多数人的生活经历，她大概也走不出太远。开放式的结尾，预示着希望与绝望并存，这就是电影给予我们的复杂感受。

另一部英国影片《破碎》，中文译名是《幸福拼贴》，展示的人生况味更为惨烈。幸福是什么？我还不能了悟其中的玄机。这部片子里一切都是不明晰的，灰色的，大概这就是人生的底色。患糖尿病的少女缺失的是母亲，但有个爱她的父亲，还有的就是凶险的总是危机四起的邻居们。几对家庭的人物关系很复杂，看到后来才知道谁和谁是一家的。暴力先生有三个问题女儿，也是单亲家庭，片中所有的冲突和反转都是由她们而起。比起她们，女孩儿的生长环境要好些。但她也一样面临所有孩子成长中的问题。首先是塑造了我们的雏形的家庭关系，然后要面对的是性和暴力问题--校园霸凌无论在哪儿看样子都是个很严重的问题，是年轻人释放荷尔蒙的方式。还有懵懵懂懂，无疾而终的爱情。家庭破碎，内心破碎，幸福在哪儿？人们生活在各种破碎的关系和问题里，成长谈何容易？童年还是形成最初道德观的年代，需要在混沌中辨别善恶。但善良被逼的无处可走，代表善的是屡屡被诬陷后来误杀了自己父母的弱智青年RICK。在这片混沌的灰色地带，加害者也常常并不一定是恶人，而是被更多问题困扰着的普通人。善，多半是爱的产物。最后RICK召唤昏厥的女孩儿离开这个世界时，父亲的爱把她拉了回来。也许从片尾歌《COLOUR》里可以体味到一丝幸福的可能。人生百态，五味杂陈，在灰色中也有一抹温暖明亮的颜色—那就是爱和宽容。总之，我们的一生就是不停地解决各种各样的问题，在重重问题中磕磕绊绊地长大成人，连生场病都会使我们变得更懂事些。”艰难的生活永无止境，但因此，生长也无止境”。

三部影片里让人难忘的是少女的眼神：倔强，凄凉，孤独，迷茫，偶尔闪过的一丝柔和，表现了女孩儿内心的脆弱，她们毕竟是些十几岁的孩子，还有就是她们充满活力，几乎永远在激烈运动中的身体。影片的调子都是阴暗的，凝重的—朴素但讲究的灰调子，一看到这种颜色，我就知道会是一部深入灵魂，拷问内心的影片，被生活的痛苦和混乱包裹着，在迷惘中寻找答案。而好莱坞电影经常是让人愉悦得多的清晰和明亮，但那不一定是真的，多数是编造的故事，有些编的很好，那是电影的另一重要功能，我们都需要娱乐，安慰和舒泄。

对我来说最好的电影不是给出答案，而是提出问题。上帝死了，人必须自由地思考，提出问题并试图寻找答案。也许问题仍是那些古老的问题，但在不同的时代提出问题的方式有所不同。就是福柯所说的那三个问题：“我是谁？我为什么会变成现在这样的人？我是怎样变成这样的？”电影能回答这样的问题吗？

伍尔夫说：生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。而里尔克告诉我们：“要容忍心里难解的疑惑，试着去喜爱困扰你的问题。不要寻求答案，你找不到的，因为你还无法与之共存。重要的是，你必须活在每一件事情里。现在你要经历充满难题的生活，也许有一天，不知不觉，你将渐渐活出写满答案的人生”。

我曾经爱过你，我曾经恨过你，谢谢你教会了我认识我自己。问题少女们在琼贝兹的一首歌里走向远方：生活的道路上布满钻石和铁锈，如果你要给我的是这个，如果有一天我能够平静地回答你，那是因为成长的代价， I’VE ALREADY PAID（我已经付过了）。

2017.1.13 霜子 （此文刊于财新网文化频道）

 我们都是布兰奇

 恶之花