思念是一种长久的痛

雅馨

文字：雅馨

图片：网络

人生除了生死都是小事，来的路，去的路，都不由自主。归去之路，总是伴随悲痛、伤感，避之唯恐不及，谈之讳莫如深。若从没想过这个问题，证明你身处幸福。但是，这个事情，在某一天，终要面对......

红白喜事，参加过不少。都说婚礼不请不到，而丧礼却不能请人参加，但知道了，有一定交情，必去表示慰问。大多数情况下对我触动不大，就是随份子。喜事跟着开心，丧事心里有些害怕。参加同事同学、亲戚朋友家的丧事，若我自己去，心里总是忐忑恐惧，害怕阴森压抑之气，也害怕自己行为不够恰如其分。

五年前经历了给父亲的养老送终，我对准备后事、操办后事有了深刻的理解。以后同事家中有白事的，我都会真诚前去祭拜送行，安慰家属，甚至陪同去火化、下葬，我起不了啥作用，但我理解，在那个悲痛的时刻，陪伴的温暖。

一、离别在即

2013年11月，父亲确诊为肝癌、胃癌晚期，三家医院的医生都让准备后事。第一家医院说时，我不信，父亲只是觉得胃里不舒服，有些烧心的感觉，会不会是医院小题大做？癌症听得太多了，从没想过它会和我的家人相关。

第二家医院，是权威军队医院，经过严密的检查，医生给出了结论，没有手术价值，不建议放疗、化疗，时间不会太长，想吃啥就给吃啥，可以准备后事........我整个人一下子瘫软，眼泪决堤。痛感亲人即将离去，那种疼痛来的那么彻底，那么突然。第一次觉得，除了生死，其他都是小事。仍不甘心，拿着检查资料到省肿瘤医院，找到权威医生，也是同样的结论。我彻底绝望，内心的一点希望轰然坍塌。

之后是瞒着父母，兄弟姐妹们私下商量。不折腾父亲了，不手术，不放疗，不化疗。但为求心安，让住了两次医院，免疫细胞疗法，高科技，痛苦小，医生也说了些预后效果好的案例。我也不断查资料，希望新疗法能创造奇迹。事实证明，那也是一种徒劳。

一边住院治疗，一边准备后事。以前有同事劝我早点给父母准备寿衣，我心里特别排斥，觉得不吉利。也很难开口和父母商量这个事，母亲有时候说她的朋友已经自己准备寿衣，父亲总是朗声一笑：要那些干啥？还不是一把火烧了？

父母的老衣，要由女儿准备。姐姐在外地，这一切要我来做。寿衣店，街边有好几家，以前经过，目光都尽量回避，总觉得神秘、恐怖。这一次，我踏进一家，老板是位和我岁数差不多的女性，亲切温和地询问情况，给我介绍都有什么样的组合、样式。

寿衣，是人生最后旅程穿的衣服，随火烧化，颇有讲究。她说前几天还有一个17岁的中学生，因打球时受伤，后到了骨癌晚期，父母亲给他定制寿衣的事。生命旅程或长或短，后事总得面对，子女给父母准备后事是常事，反过来，多么悲痛！但悲痛之事仍需坚强面对，亲人最后的旅程，要有仪式感，体面庄严。

以前孝女为父母准备寿衣，都需亲手缝制，现在一切都可找到专业机构和人士，只需告诉大概身高体型，身份性格，挑选出符合的种类即可。和老板细细推敲，为父亲，顺便也为母亲订好了复杂的寿衣。

到该取的时候，是沉甸甸的两大袋子。拿回家悄悄叫母亲看，她说太好了，太贵了！比她朋友准备的都阔气！我想母亲的心理应该也复杂，不想面对，但也觉得有块石头落下了。

还需找一张父亲的标准照片，再跑照相馆制作遗像。我以为很难的事，照相馆却是应对自如，放大成多大尺寸，配框子，配黑纱，老板胸有成竹，只说让我放心。

二、告别

从确诊到去世，父亲支撑了8个月，他造化好，基本没有疼痛，是耗尽最后一丝力气走的。耳闻目睹他咽下最后一口气，觉得那么难以置信，强抑制悲痛，还有很多事情要做。

打120，10几分钟后来了三个医生，检查以后，说人走了，接着开具证明，让我们清理尸体。那个生命中如山般重要的亲人现在成了一具遗体。这一切我无所适从，幸好有亲戚朋友在场，两位亲朋麻利地脱去父亲穿的衣服，用白酒擦拭身体，换上我早已准备好的寿衣，我呆立在那里，竟是哭也哭不出声。

哥在医院找熟人，还是把父亲送到附近医院太平间。亲戚朋友们帮忙，把父亲小心转到担架上，从三楼抬到等在楼下的救护车，我和哥及几个帮忙的人坐在父亲两边的凳子上，不知为何，我们没有哭声。在家属区，我不希望大放悲声。父亲就这样离开了人世，离开了家。

太平间，影视剧给的印象是有很多具盖着白被单的遗体。这次，我第一次踏足太平间，那是一间很大的空房子，外间两侧摆满了花圈，把父亲安置在医院的水晶棺（一种有循环制冷功能的透明棺材）内，管理太平间的人把我和哥叫到了后室，问各个子孙的姓名，起草讣告，摆出来一系列价位不同的骨灰盒，我们挑了价位较高的一种。后面是选墓地、墓碑等等，都由哥安排。

很快，哥单位的很多同事都来了，贴讣告，摆场子，突然觉得，这是个需要有人支撑、安慰的事情。我的单位也来很多同事，学校和企业，对待这样的事情做事有较大区别，以往的我也是比较冷静、淡然。我总是纳闷为何丧事办得那么吆五喝六？原来企业的人认为，这是增添人气的。

我和哥嫂披麻戴孝，跪候在灵堂两侧，来吊唁的亲朋好友基本都是跪拜、上香、烧纸、磕头，孝子要还礼。其实，这一切不是我的本意，我完全身不由己，随波逐流。我觉得朋友熟人能来到灵堂吊唁，鞠个躬就已感激不尽了。也觉得子女穿一身庄重的黑色衣服、带白花就恭敬肃穆，更加克制优雅，符合知识分子的气质。

父亲去世的同一天，先生刚好出差去新疆，他早已安排好了密集的行程，我没有强行要求他飞回来参加葬礼。但是，我生命中第一次最脆弱的时刻，他不在身边，真是孤单无助。

守灵3天下葬，是我们这里的风俗。2014.6.8下午3点半父亲咽下最后一口气，我们开始操办后事，到下午下班时间，基本一切就绪，就是等候三三两两不断来吊唁的友人。第一个晚上守灵，毫无困意，到晚上11点半以后，帮忙的人陆续散去，只留下孝子孝女守灵。

终于安静了，我一次次凝望父亲的遗像，眼泪不断流淌。第二天，来吊唁的人更多，接受慰问、聊天、还礼。第二个晚上，前半夜守灵，后半夜已经有很多事情等着安排，要把父亲从冷柜中换到纸棺。当然都有专业人士主持操办，他是个主事的司仪，教导着我们孝子孝女该做的礼仪。

凌晨，起灵前去火化。到了省城唯一的火化场，这里竟然有那么多的人，一队队送葬的人群，有的刚来排队等候火化，有的孝子已捧上了装好骨灰的骨灰盒。

那一队队的人匆匆而过，让人觉得如此恍惚，我们的亲人，真的彻底离开了这个世界。

至中午左右，终于把父亲的骨灰安置于墓地，一切流程都由那位太平间的管事在主持。接着摆酒宴答谢帮忙的亲朋，这一切紧锣密鼓，在众多人面前，我没有喘息、回味的机会。

三、思念

对父亲深刻的思念，是在之后，夜深人静的时候，孤独无助的时候。以前我从来没有感觉到，他对我是如此重要，我对他是如此思念。这种疼痛，三四年之后，渐渐缓解。但是，当满怀心事时，我不敢面对父亲的相片，我不敢深深地去想他，忍不住，泪水仍会奔涌而出…….