做客袁光祝家

杨进汉

　　2月14日，陶永喜主席带着我和林道振、刘开喜到袁光祝家做客。

袁光祝家住金屋塘镇张家湾村莫家坳高坎。务农打工之余勤于写作，其作品涉猎散文小说，着眼被感动了的人事，自然真实，温厚贴切。

        水稻·农人     

          文/袁光祝

        一

        又一年没有种田。

        今年初秋，我从外头回了老家。歇了一会，想随意走走，不经意就到了田边。此时，禾苗青绿渐渐褪去，稻田开始泛黄。虽然这片水稻是别人种的，我还是情不自禁地弯下腰，轻轻捋起一束束正在灌浆的稻穗，一丝温凉漫上了手心，顺着脉络缓缓流进内心深处，犹如当年轻抚女友黑亮的秀发一样舒畅。曾经的的情意绵绵已成云烟飘散，眼前只有这稻穗柔顺地伏在手心，似乎幽怨地问我：这么长日子，你哪里去了？

        思绪不觉步入记忆的流年。

那时节，菜花黄，桃花正红，媒人引领着我和女友在集市上第一次见面，女友相貌娇俏，身材窈窕，好似一束曼妙的春光照亮了我年轻的心房。

她也看上了我。

        不久，我们按乡村习俗订了婚。

        我们有过一段耳鬓厮磨、两情相悦的时光。

         那时候，乡镇机关往往会从回乡高中毕业生中招录部分工作人员。我撞上两次这样的机会，一次是招聘乡政府办公室秘书和乡农技站工作人员各一名，还有一次是招聘乡文化站辅导员。我高考固然差些火候，对付这样的考试还不算费劲，然而，我笔试成绩虽然优秀，政审、面试却不合格。后来知道，人员其实早已内定，众多应考者不过是有幸当了一回群众演员。

        女友很不高兴，絮絮叨叨，责怪我读书不用功，考大学总不用看你的家庭背景吧！

我说：“你不知道大学有多难考。”

        “人家能考得上，就你不行！”女友不依不饶。

        “人家女的还做皇后呢，你也去试试！再说我真考上了，会娶你这村姑，以后作半边户么？”我很不高兴，回敬了她。

        女友怒了，“有什么了不起！不是看你读了点书，可能会扔了锄头不用种田，我才不想跟你呢！凭我的条件，我就能找个不要靠种田为生的男人，你信么？”

       那时的我，外表谦卑，其实内心还很高傲，于是也怒了，“我信，我信，山高水长，你走你的阳关道，我过我的独木桥！”

        女友气乎乎的，说走就走了。父母不知情，随便问了几句，我随意敷衍了几句。

         一个多月后。女友托媒人捎信来，要我马上去买个农转非户口。那年头，农转非是许多农村年轻人趋之若鹜的香饽饽。父母面对好几千元的费用，犯愁了，娶个媳妇也不用花那么多呢。

        我要父母不用理睬。

        一来我不信买了什么农转非立马就会成为高贵的城里人，再者我认为女友不过是刁蛮地要挟我一下，最后她还得跟我过。

        没想到我自信过了头。

        又一个多月后，女友家里无比硬气地退还了我家花费的所有钱物。一切都已经结束了，缘于我铁定是个农人，将一辈子与水稻为伍。

        二

        那年，一个美丽的村姑，脸蛋像白菜心一样水灵，眼睛像山泉水一样清亮，拖着一条黑油油的大辫子，上面系着条红绳，坐在一架简朴的轿子上，晃晃悠悠走过村口的那两株古枫树，迈进一年轻农人简陋而温暖的家。

        年轻农人的身材像村口古枫树一样挺拔，嘴角还吊着一丝顽皮。他是我祖父，美丽的村姑是我祖母。他们虽然是遵从父母之命、媒妁之言，却相遇恨晚，恩爱有加。

       当时祖父拥有几十石（dan，家乡一带的田亩计量单位，6石相当1亩。）田产，年轻的祖父发誓要在稻田里种出荣华富贵来。

        祖父有空就积肥，连洗澡水都要积攒起来挑到田里去，他认为人身上的汗水、污垢都是水稻的最佳养分。每一丘稻田皆要三犁三耙，田基糊得棱角分明，田坎砌得整齐杂实，杂草请除得一干二净。育秧、插田、中耕、打谷，一环扣一环，丝毫不差。挑起满天星斗下田，挽着月亮归家。

        祖母将猪牛的哼叫，鸡鸭的欢唱，孩子的啼哭，拌和着柴米油盐使劲揉呀揉，揉成了一缕一缕的炊烟，在农舍上方，在山村的天空飘呀飘、飘呀飘。

        兵荒马乱的岁月是把冷酷的刀剑，削尽了祖父身上健壮的肌肉，剁碎了祖母如花的容颜。

        一个夏日，祖母把刚刚周岁的叔叔交给我大姑、二姑在家看护，她去帮着祖父薅田。突然一场暴雨袭来，稻田离家里较远，两人都淋成了落汤鸡。

        第二天，祖母就病倒了，农人命贱如草的时代，谁也不把自己的身体当回事。好点，祖母仍然忙碌；不好，只好躺下。就这样挺了一段时日。一天早饭后，祖父要下田，很久水米未进的祖母强挣着起了床，取来蓑衣递给祖父，说：“余老爷（祖父绰号），怕下雨，带着这个吧，要当心身体啊！人勤富自来，家里就靠你了。”祖父接过蓑衣，看着衣衫褴褛、摇摇晃晃的祖母，说：“福娥妹子，我冒得本事，只晓得种田，让你吃亏了。”不知为什么，夫妻俩都潸然泪下。

那天午后，大姑听到叔叔在使劲哭，本来祖母带着叔叔一起躺在床上休息的，可是总听不见祖母哄他的声音。她跑进房间，只见祖母直挺挺躺着，没有一点反应。大姑急忙喊来叔伯婶娘，大家一看，祖母不知何时已经去世。

        祖父闻讯回家，拆下一页门板摆在堂屋一边，然后给祖母擦干挂在眼角泪珠，把她抱到门板上放正，嘱咐两个姑姑和六岁的父亲，“拜拜你们的娘。”

        草草安葬了祖母，祖父要两个姑姑做好家务，带好叔叔。他病恹恹的，吃不下什么东西，每天拼命在田里做啊做。

        秋天到了，那天大姑和祖父一起去割禾。下午，大姑哭着跑回来叫人。祖父挑着满满一担稻谷回家时，走在陡峭的山路上，脚下一滑，谷箩翻倒了，人也随着一只箩筐滚下高高的路坎，爬不起来了。众人连忙去背回了祖父，他已说不出话，奄奄一息。众人叫姑姑在火塘里烧了很大的火，大家就架着祖父坐在火塘边。祖父一声声叹息，声音越来越轻。不久，祖父去世了，眼睛睁着，众人怎么也合不上。

        祖父祖母同年去世，都没活过40岁。那是民国34年，公元1945年。

        祖父祖母并排葬在一个山岗上。头枕绵延青山，脚抵层层梯田。身旁有小溪日夜唱着细碎的歌，明月来相照，清风常来舞蹈，太阳每天都来温暖他们黄土里的窝。祖父祖母就这样恩恩爱爱，做着他们永不醒来的田园梦。

         三

        高考落榜，招干失败，心甘或不心甘，我終究成了一位农人。

        那年分家另过，我第一次单独种田。清明后十天，谷种该下水了。捧着那金灿灿的谷种，那是我未来的幸福美满呀！吸水消毒、催芽上包，一个晚上过后。种子破胸，露出乳白色的种芽，空气中弥漫着一股的醇香，那是天地间最醉人的芬芳。根长一粒谷，芽长半粒谷，即可择晴暖日子“落银”（播种）了。

        秧田早已整好。秧畦的泥巴干稀软硬很有讲究：太软太烂，芽谷易闷泥死掉；泥巴太干太硬，芽谷又难以扎根生长。

        青翠欲滴的秧苗脱离秧田进入大田，是水稻一生中最壮丽成年礼。蓄水、耘田、除草、防病灭虫，等着抽穗扬花结实。

        稻谷长成，黄灿灿、沉甸甸、颤巍巍，她们愉快地同太阳轻舞，与月亮吟唱。

        第一年种田，我收获太多欢欣。

        以后的岁月，我与水稻亲密无间。天有不时，地有不虞，焦急过，忧虑过，也算把我打磨成了一个地道的种田人，我像秧苗扎根大田，期待自己壮丽的成年。

        忘记了从何时起，激越的蛙鼓不再是农人的安眠曲，饱满的稻穗弯成了农人心头沉重的问号。那一年，我終于丢下了犁耙锄头，去了别人的城市。睡在别人的屋檐下，可是我的梦啊，却总和故乡的水稻缠绵。

        辗转于一座又一座别人的城市，我留下无数血汗，带走了或厚一点或薄一点的一叠叠叫做钞票的纸片，上面沾满了表情，有的是友善，也有的是鄙视。

        后来，我回老家修房，又操起了农具，拥抱了水稻，只是有点心猿意马。后来又远去他乡，他乡的梦境中总是葳蕤的稻秧、结实累累的稻穗，一如往昔。

        不觉已是经年。

        四十不惑仍然惑，晃眼又该知天命了，可是天命是什么呢？天上下雨地上流，各人冷暖己心知，或许是这样吧。

        当初离我而去的女友没有错，她如愿找到了不用靠种田为生的另一半，现在城里经营着一家大型超市，住着豪华楼房，开上高档小车。我没错，像我一样的天下农人都没错，水稻更没有错。古往今来，是农人卑贱的头颅顶起了国泰民安，是看似柔弱的水稻托起一方天下粮仓。

        四

        冬日的阳光很暖和，也没有风。田间小路上，一位老农拄着拐杖，蹒跚成一道山村的风景。他手上突兀的青筋，昂扬了田埂的姿态。脸上深深的沟沟壑壑，贮满了水稻的生生不息。

老农是我八十岁的父亲。

        父亲前方不远是村口，那两棵巨大的枫树，矗立在那里不知守望了多少年。它们，见过了太多太多的禾青禾黄、看惯了山村农人的生老病死。

        父亲浑浊的眼光掠过四周，山村冬日的旷野，这里那里，立着一个又一个草垛。此刻，她们正和父亲一起愉快地怀想自己的前世今生吧。

山村五月天，在暖热的风中，在布谷鸟急促的歌声里，翠绿的秧苗唰唰的那个长哟，一直长成了农人粗犷的歌谣，长到最后，在稻谷沙沙的脱粒声中，她们就成了立在稻田里的一个个倒立的惊叹号。

        如水的岁月，把父亲挺直的躯干折成一张犁。他曾经如此健壮的双腿，今天却是如此艰难地拖动着他已经衰弱的身躯，只有他手中那根杂木拐杖仍在顽强地支撑起山村古老的祈祷。

父亲背靠着一面篱笆墙，颤悠悠地坐下来，任由冬日的阳光包裹了全身，他闭上眼睛，脸上如阳光般安详。

         哦，父亲，您睡了吗？您一定作梦了吧？梦中，春雨淅淅沥沥，菜花一片金黄，青蛙在唱歌，稻种在发芽……