“小说”【第二次握手】过去已成回忆 

沈阳金星画业

【第二次握手】小说“手抄本”，是在七十年代末，收录在笔记本上的“手抄本”之一。

从1964年，张扬初次写《第二次握手》，到2006年，这些年间，《第二次握手》不断地重写更改，所以“手抄本”的内容就不太一样了。这篇“手抄本”，是在1978年5月8日转抄的，现在整理出来，奉献给大家。

凌云竹教授，与宋素波交换了一下颜色，刚要说什么，忽然一个少女的清脆话音，打断了他们:“冠兰，是你？”

苏冠兰一怔，赶快扭头一瞧，原来是身边那个装束别致的少女。此刻，她正回过头来，紧看着苏冠兰，她长着一张标志的鹅蛋形的脸儿，白皙的面庞，闪耀着一双动人的丹凤眼......

“啊，是你！”苏冠兰惊叫道。“是呀，是呀，冠兰，正是我，你还记得我？”姑娘伸出双手，毫无顾虑地握着青年的手，使劲地摇着摇着......她一边笑，一边热烈地说:“哎呀，总算又找到你了！找的我好苦啊！你躲到哪儿去啦。咦，你还记得该叫我什么吗，嗯？”

“记得。”“记得？你应该叫我什么来？”“琼姐。”“是呀，就应该叫琼姐吗！”

少女端详着，青年人那修长的面庞，和明亮的眼睛，痴痴地笑起来，“告诉我，冠兰，出了医院后，又躲哪儿去啦？”

“没躲，我到杭州去啦。”“玩？你倒挺会想！把我丢在医院里，等你等得好苦！”

苏冠兰正在难堪中，女作曲家宋素波，都出来解围了:“究竟怎么回事啊，你们俩？”

“把我们两口子都锁到闷葫芦啦。”凌云竹教授，拂了拂灰白的头发，笑道:“看来，你们两位不仅相识，大概还有一番奇特的交往呢！”

“可不是吗！”姑娘摘下草帽，挂在衣帽钩上，兴奋地说:“真凑巧，能在这里遇到他！

“那么，就把你们的故事，说给我们听听好吗？”学者摆摆手说。“可以，”少女爽快地说，“不过有些情况，我并不清楚，还得他自己说。”

“有什么可说的。”苏冠兰摇摇头。“说吧小丁，你先说。”凌云竹笑道:“至于小苏吗，叫他补充你说的一切，我是教授，他是学生，他得听我的。”

“好吧，我先说，。”姑娘又爽快地对苏冠兰说:“不过你那方面的情况，得用你自个说，嗯？”苏冠兰微微一笑，未置可否。

“大概是一个月前，我到上海远郊一个游泳场去游泳......”姑娘聚精会神地回忆着，“那天，我游得太远了，碰上一场可怕的暴风雨......

不知花费了多长的时间，也不知被激流冲击了多远，在狂风暴风雨中，在迷茫的江面上，苏冠兰终于划到，穿红色游泳衣的人跟前，当他把红衣人的头，托出水面时，这才发现受难者，原来是一位少女，但她已经奄奄一息，失去了最后一丝挣扎的力量。

苏冠兰将少女的头扶出水面，大口大口地喘着气，他喷出嘴中的污水，吃力地只用手臂划动着。他一面辨别着水流的方向，一面朝堤岸靠拢，这是一场严酷的战斗生命，与死之间的奋战，是意志，体力与残忍无情的自然抗争。

苏冠兰在下午的游泳中，已经耗尽了大部分体力，他凭着顽强的毅力，坚韧的意志，以自己的生命为代价，去抢救一个素昧平生的女子。

夜幕渐渐降临了，只有不断的电光，时时撕裂沉沉夜空，照亮恶浪滔天的江面。苏冠兰挣扎着，喘息着，竭尽一切力量，把少女的头部托出水面，劈开压顶的巨浪，推开死神的魔掌......

就在他失去最后一滴力量的刹那间，他感到脚底触到了沙滩，不，这不是沙滩，是生命啊！生命......生命......青年背着失去知觉的姑娘，一步一踉跄的走上沙滩，他紧紧咬住牙关，咬的咯嘣咯嘣响。

他摇摇晃晃，艰难地挪动着每一步。沙滩上留下一行凌乱的足迹，沉沉夜色中，他绊着一块石头摔倒了，即使在摔倒的霎间，他也没有忘记，让自己遍体鳞伤的身躯，起到软垫的作用。尽最大可能，保护这位不相识的受难者。他没有力量爬起来，只得一只胳膊拖着少女，另一只胳膊，支撑在地面上，匍匐着向高处爬去......

“生命诚可贵......”苏冠兰脑海中闪过一句诗，紧接着就失去了知觉。

苏冠兰从撕肝裂胆的剧痛中，苏醒过来。金色的阳光刺得他，几乎睁不开眼睛，他挣扎了一下，但浑身是被带刺的绳索捆绑着，他不由得咬紧牙关，竭力控制住，将要发出的呻吟声。

“有点发烧，正在治疗，不久就会痊愈的。你......可以去见见她。不！你应该去见见她，一定要去！听见了吗？”

“爸爸，那个姑娘长得真漂亮，是吗？”阿罗微笑道。

“嗯，是个挺好的女孩子......”老院长点点头，注视着苏冠兰，说:“他不也是个挺好的小伙子吗？”“是呀，”阿罗笑道。

以后的两天中，护士阿罗告诉苏冠兰，这个医院叫淞口医院，她名叫罗语眉。原来是个小乞丐，十岁时，从老家福建讨饭到厦门，遇上一位善良的老院长，他一生孤独一人，没儿没女，就认语眉为养女，让她跟学医......后来，他们就到了上海，办起这所小医院来。

“看得出来，老院长非常疼爱你，而且他具有很高深的文学素养。”苏冠兰对小护士说。

“你怎么知道？”罗语眉好奇地问。“他叫你阿罗，这是唐朝大诗人，白居易的独生女儿的名字。”苏冠兰微笑解释道:“这不就说明了一切吗？”

“哎呀！”姑娘惊讶地喊道:“你真聪明，我爸爸正是这个意思，但他从没对外人说过！”“看来老院长，医术是很不错的！”“他的医术可精明哩！”“那么他为什么，不到城里去开业呢？”

“嗯，你不知道，他医术好，心地更好，他年轻时期在日本留学，就立志修成一个好医师，专为中国的穷人看病。回国后，他就专在偏僻的小地方行医。可是，二十年来，他也常常感叹:‘我救活过这么多穷苦人，也没能治好咱们中国......‘”

“是啊，光靠给人治病，是治不好咱们这个中国的。可是老院长这种志向和精神，实在是令人钦佩。”苏冠兰迷惘地说。

“是呀，我父亲就喜欢舍己救人，更喜欢那种舍己救人的人，像你......那天夜里，附近农民在在堤下发现你们，抬来医院后，他就极力抢救。两天来，几乎没合过眼......”

这位十六岁的少女，有一副活泼的性格，和一张锋利的嘴，她总是热心的照护着小苏，详细地介绍着各种情况，也总爱把苏冠兰和那位不相识的，柔红色游泳衣的姑娘，牵扯在一起。

第三天上午，老院长照例来巡视病房，他给苏冠兰检查了身体后，伸出一根手指，微笑道:“小伙子，你的身体基本上恢复了，不过还得进行最后的注射。”

过了一会儿，阿罗笑嘻嘻地走来，随手递给苏冠兰一套病人穿的条纹服，然后面朝窗外，望着周围里的花丛笑道:“爸爸说，要你出来一下。”“是打针吗？”苏冠兰一面换衣服，一面随口问道。

“别问了，你就跟我走吧，一会儿就明白了。”阿罗吃吃笑着回答。

阿罗把苏冠兰，引到一间病室门前，她把房门轻轻推开，只见窗棂上，摇动着婆娑树影。夏日哦阳光，透过这斑驳的树影，使整个病室，蒙上一层淡绿哦轻纱，显得分外幽静。屋角安放一张白色病床。一位把发辫盘在脑后的少女，正靠在雪白的鸭绒枕上，聚精会神地看书。

“琼姐！”阿罗轻声叫道。少女微微抬起头，把视线投向房门口。她长着一张白皙的鹅蛋脸，一双引人注目的，亮晶晶的丹凤眼。

“琼姐，这就是我多次向你介绍过的小苏。”阿罗愉快地说:“是你的救命恩人呐！”

“小苏---苏冠兰？”少女的两眼闪射出惊喜的光彩，把手中的书一丢，掀开身上的乳黄色，薄绒毯，一骨碌就要起床。阿罗急忙奔过去制止她，苏冠兰犹豫不决地站在门边。

“小苏！过来坐呀！”被称为“琼姐”的少女，大方地含笑叫道。顿时她苍白的面容上，泛起兴奋的红晕，两只俊美的丹凤眼，盯住苏冠兰，丝毫没有扭捏的痕迹。当苏冠兰走近窗前时，她热情地让她坐在床沿上。

“我已经知道你的名字了，老院长和阿罗告诉我了。”姑娘滔滔不绝地说:“我不知该说些什么来感谢你，后来，当我神志不清，知道这一切经过后，我真想马上看到你啊，可是院长说‘不行，还得等一两天’，于是我就一直等到此刻。小苏，正像阿罗说的，你是我的救命恩人！你说，我该怎样答谢你？！”

“我不过做了我应该做到的，而且能够做到的一点事。”苏冠兰脸红了，他撇了一眼少女灼人的目光说:“有什么值得谢的。”

“你对老院长也是这样说的。”少女感叹地说:“可是你为我，几乎付出了自己的生命代价。小苏你有一副多么好贵的人格啊！”

“依我看呀，你们俩的生命，已经结合在一块儿啦！当农夫在外堤发现你们时，你们俩抱的那么紧，费了好大力气，才把你们分开。”阿罗在一旁笑道:“琼姐，你应该答谢小苏一番。”“对！可是用什么答谢他呢？”

“用你的心嘛！”女护士顽皮地笑着说:“正如小苏有一副高贵的品格一样，你有一颗热情的心呀！”琼姐抿嘴一笑，苏冠兰的脸上发热......

“好，你们谈吧。”阿罗走到门边，回头朝这一对青年男女眨眨眼，笑着走出去，随手掩上房门。

“阿罗是个活泼聪明的女孩子。”琼姐望着刚刚关上的房门，搭讪着说。“哦，她很聪明，也很热情。”苏冠兰点点头说:“这些天为了我们，她够辛苦了。”

“我也感到了，可是她却对我说‘这算得什么，小苏为了救你，把自己的命都豁上去啦’！”“别提这个，如果当时是你，你也会这样做的。”“我？”琼姐不笑了，她垂下目光，默默地思索了片刻，说:“是的，应当这样做，应当成为一个勇敢的人......老院长和阿罗都告诉我，说你是个勇敢的青年。小苏，你的胆子为什么这样大呀！那天下午，雷鸣电闪，骤雨，激流若浪......哎呀！我至今想起来，还有些后怕呢！”

“胆量是磨练出来的，多经过一些风险就习惯了。”“小苏你年龄不大，说话做事到挺稳重的！”“上个月刚满十八岁。”苏冠兰认真想了想回答道，他依然避开琼姐灼人的目光。

“哎呀，那么说，你比我还小几个月呢！”少女像是发现了什么奇迹，睁大眼睛喊道“你应该像阿罗一样，叫我姐姐才对！”

“哦。”苏冠兰垂下头，仿佛怕少女那灼人的目光，烫伤他的脸。“你支唔什么，不愿意吗？你有兄弟姐妹吗？”少女急切的问。

“有......”苏冠兰美呐呐地地回答。“有几个？”“有一个妹妹。”“光有一个妹妹吗？没有哥哥姐姐？”苏冠兰点点头。

“那也好呀！可我是孤零的一个人。”说完，一股忧虑的情绪，掠过少女的眼睛。接着，她又爽朗地说:“小苏，给我当弟弟吧，好吗？我多么希望有这样一个好弟弟啊！你没有兄妹，就认我这么一个姐姐，不好吗？”苏冠兰犹豫了片刻，终于点点头，又难为情地，望着别处。

姑娘却兴奋得，几乎跳下床来，她那少女的胸脯，急剧地起伏着。“太好了！今后你就是我的弟弟，我也会是一个好姐姐，咱俩一定能成为一对最亲密的姐弟的，你说对吗？你说呀！”

室内传来一声轻叹:“怎么还没到家呢......

“已经到家了。””苏冠兰推开房门。

“冠兰！是你......”一位中年妇女从餐桌边，倏地站起来，两手扣在胸前。她两鬓的不少白发，反射着光泽，一对圆溜溜的眼睛，晶光闪灼。

“是我啊，玉菡！“”啊！”玉菡短促地叫了一声，她扑到苏冠兰身前，攥住丈夫消瘦而柔软的双手，胸部急剧起伏着。“冠兰，我没看错么？不是在做梦吧？”她目不转睛地凝视着丈夫，用激动的语气，喃喃地说:“有时，我一个人静下心来常想，这一切也许都是做梦。”

“不是做梦，玉菡。”教授抚摸着妻子凉浸浸的手，凝视着玉菡睁大的，饱含泪花的双眼，温存地说:“不是做梦，现在我们俩确实在一块儿了。你的两只杏仁眼，正盯着我，离我的脸只有四英寸远......”

玉菡略显苍白的面庞上，眨起两朵红晕。她咬了咬嘴唇，瞅着丈夫:“孩子都这么大了，咱们的头发也白了，还这么爱开玩笑。”

“孩子！”苏冠兰感到从中枢神经，传出一股热流，浑身微微一震:“孩子们哪儿去了？”

冠兰教授换上拖鞋，脱掉银灰色的呢质中山服上衣，挂在书桌旁的壁钩上。壁钩就在窗边，教授随意朝窗外瞭了一眼，只见院中一位中年女子。

苏冠兰透过嵌花格的窗玻璃，漫不经心地打量着，这位装束华贵，气宇不凡的女客人。她穿着淡咖啡色裙装，敞领中衬着乳白色，印度绸纱巾，别着一枚硕大的红宝石胸针，披着深紫色黑格呢绒斗篷。身材修长，仪表端庄。

她那像碧玉般皎洁的脸庞上，毫无表情，乌黑发亮的，长长的卷发，在脑后盘起一个隆起高髯，显得别有风度。美丽的脸上嵌着一双，引人注目的丹凤眼。

“她是谁呢？”苏冠兰心中，涌出某种不安的预感，“我好像在哪里见过她......”

女客人大概刚刚走进这个小院，她犹豫不决地佇立着，缓缓环顾着四周的房屋，和院中的景物:盆菊，花坛，海棠树......

女客人目送到，消失在院角的大门口，收敛了笑容，转身凝视着苏冠兰的房门，她秀美的面容上，依然毫无表情。在满天浓重的夕晖映照下，象一尊大理石希腊女神雕像般，冷峻，端庄。

苏冠兰透过窗隙，久久地窥视着这位不寻常的来客，脑海中翻腾着不安的波澜:“她是来找我的......可是她究竟是谁呢？为什么我竟想不起来呢......”

苏冠兰从侧面凝视着，女客人那丰润而富于雕塑感的身影，他和她相距是这样近，以致他下意识地移开目光，在书房里，四壁扫了一眼，东墙上的镜框中，嵌着一幅油画印刷品，那是俄罗斯杰出的画家，克拉姆司柯依的名作《无名女郎》。

画面上那位矜持而美丽的年轻的女子，正朝着他投来冷冰冰的目光，背景是彼得堡冬季的灰黄色天空，和高楼尖阁模糊的身影，它们象这位女主人公一样毫无表情，也象她那双漂亮的眼睛一般冷漠，疏淡......

苏冠兰浑身一震，他急忙掉转目光，投向依然佇在台阶上的另一位“无名女郎”。当他定睛细看时，不禁骤然打了个寒颤:“啊！是她，原来是她！”苏冠兰顿感全身血液，都停止了循环，一只无形的，可怕的巨掌，紧攥住他的心脏，使他震塛，窒息，昏眩......

就在他几乎失去自制能力的时刻，他那科学家的历来高度清醒的直感，仍然在一瞬间告诉了他:是血压的急剧升高，引起了精神和机体的强烈反应。可是这并没有使他，保持足够的自制力，无论意志或“气功”，都起不了作用。

“冠兰已经看见了这位女客人，也显然在听着我与他的对话，可是她为什么不肯露面？这位客人为什么不愿进屋里去？”叶玉菡的脑海中，划上了一系列问好，她感到这里面，一定有某种不寻常的因素。她没有回身去找苏冠兰，，却竭力说服女客人留下来。

客人已经走到小院中，她头也不回地朝大门走去，她的脚步缓慢，却很坚定，看来无论热情的女主人，还是任何其他力量，都无法使这位奇异的女客人，留在这小巷深处的四合院里了......

客人停下步子，站在大门外，她默默地抬起目光，微微皱起眉头，凝视着西边天际的最后一抹夕阳晖。茫茫的夜幕已经降临天空，前门城楼，巍峨的身影，也沉浸在无边的夜色中，夜色似乎也给女客人白皙的面庞，涂上一层淡淡的阴影，只有那远远近近的灯火，使她那一双俊美的凤眼熠熠闪光......

“你真的不能进屋坐坐吗？”叶玉菡的眼睛流露出，真诚善意的惋惜神情，仍然试图作最后的努力，“你究竟有什么急事呀？天色已经这么晚了。”

“不，谢谢。往后有机会再说吧......”女客人依然凝视着天际，在一片苍茫的夜色中，她的面影格外显得，像大理石女神雕像般皎洁，冷漠。“你住在哪儿呀？”叶玉菡关切地问“回头我叫他上你家去看望你。”

“家？”女客人重复了一下这个简单的字眼，眼神显得是那么迷惘，表情也从没有此刻这么凄凉。她沉默了片刻，摇摇头，用微微颤抖的语音，低声说:“我没有家，我从来就......没有家！”

大概是女客人的神情和语调，感染了叶玉菡，她觉得自己的心脏紧缩了一下。她凭着女性的本能，敏感到客人在冷漠的外表下，用顽强的毅力，在压抑着内心深处某种强烈而复杂的痛楚。

“请问，您......”女客人略微偏过头，紧盯住叶玉菡和蔼的，圆圆的眼睛，忧郁片刻后，像是下了很大的决心似地，轻声问道:“您是他，是冠兰的夫人吗？”

“是的。”玉菡茫然点点头。

一阵晚风，带着很浓的寒气吹过，四合院里，海棠树上落下的残叶，在灰砖地上，沙沙作响，像是因为怕冷而发抖。女客人浑身轻轻一颤，美丽的凤眼中，刚刚闪出的光芒，又倏地熄灭了。

“噢，你多幸幸福啊......”女客人几乎令人觉察不出地叹息了一声。一秒钟后，她仿佛从睡梦中，忽然惊醒，朝玉菡点点头，然后朝小巷口走去。一会儿，那修长匀称的身影，渐渐消失在苍茫夜色中......

苏冠兰见到丁洁琼之后，复杂的思绪和激动的心情，难以用语言来表达。叶玉菡善良地问他，为什么不出来见琼姐，他在感情起伏的波涛中，沉重地叹息了一声:“过去的事情，就让它永远地过去吧......”

这过去的事情“真会永远过去”吗？不，它绝不会无影无踪地，倏地消逝。它们既然发生，那么，必然会在历史上，在人们的生活中，会刻下这样那样，急隐疾现的痕迹时，或唤起对历史，对过去的回忆。这些回忆哪怕是辛酸的，痛苦的，但，它仍然会有形无形地，影响着人们，或唤起人们对过去的恨，或教人们以更高热情，创造美好的未来。

玉菡仍然坐在软垫靠椅上，用双手抚着两腮，垂目沉思，有时则久久凝视着丈夫......

苏冠兰教授并没有入睡，琼姐的意外出现，在他心中也掀起了“九级浪”式的暴雨狂潮。尽管他极力想抑制住，自己脑神经运动，但是那漫长岁月中，发生在他和琼姐之间的一切，都毫无阻拦地，闯进他的回忆。

教授清楚地记得，他与琼姐的初识，是在一九二八年夏季的江南......

“呜---”汽笛长鸣，京沪线列车，从上海向着南京急驶。

苏冠兰犹豫了片刻，这个空着的座位，是不是别人的？这位少女是不是还有一位旅伴？他瞅了年轻的女旅客一眼，少女坐在车中，却戴着个白色草帽，完全遮住了她的头部。她面朝窗外，一肘支撑在窗前的小茶几上，背向车内。只有一条南方少有的大辫子，从后脑直拖到窈窕的腰下。她那一身白色的稠质连衣裙，显得格外素雅，洁净。

“请问，这儿有人吗？”苏冠兰问。

可是少女端坐不动，依然面朝车外，仿佛没听它一样。

“喂！小姐！”等了一会儿，苏冠兰努力按捺住自己，又稍稍提高嗓门道:“这儿有没有人，可以坐吗？”

少女仍然没搭腔，像是蜡铸的人儿般，凝坐不动。

“喂！”苏冠兰发火了，她寻思，这个姑娘八成是个聋子，不然就是什么帝国亲王的女儿，不然为什么会傲慢到如此程度？可是......他还没想出下面该说的话，对方忽然冷冷地搭腔了:“你要坐就坐吧。”她说着，仍然不动弹，也不回过头来。

几乎同时，一个男子也说话了:“坐吧，可以坐的。”苏冠兰循声老去，是对面坐席上那位三十来岁的男子，他戴一副金丝眼镜，手拿黑色折扇，面容清秀，气质儒雅。他靠过道坐着，他妻子则靠窗口。苏冠兰的怒气，并未因此消除。

少女明显的轻蔑和不屑，使他愤怒，但是转念一想，没有办法，只能忍受，因为说不上对方有什么错。

他四下瞅瞅，找不出另一个空位了，而他在沙丁鱼罐头似的车厢中，挤了几个小时之后，已经头昏脑涨，精疲力竭，气喘吁吁，直冒冷汗。

他摇摇头，就近在行李架上找了个空当，将藤箱搁上去，然后冲少女背影瞪了一眼，使劲坐下去，整个坐席被震得咯吱作响。接着，他解开衬衣上方几颗纽扣，露出肌肉发达的胸膛，掏出手帕，猛擦一通。喘息片刻，又蹬上去，从藤箱中掏出一本书，低下头来，静心捧读。

“先生，看的什么书啊？”谁在说话？在问谁啊？苏冠兰摇摇头，哦，原来是对面座位上，那位三十来岁的男子，对方正冲他微笑，还点了点头。

苏冠兰合上书，递过去。“嗬！德文原版呢！”对方说着，随口译出封面上的德文，“拓扑学概论，托尼.克莱因著。”他又随手翻了翻书的内容，打量着苏冠兰:“先生是学数学的？”

“不，我是学化学的。”“化学，”对方沉吟道，“化学用得上拓扑学吗？”

“今天用不上，今后也许用得上。”苏冠兰笑笑，“多懂一点东西吧，捎带练习德文。我信奉达尔文的话:广泛的求知欲，往往可以使人成为，系统的博物学家。”

“这书从哪里买的？”“家父在国外买的。”

“为你买的？”“是的。”“可以问一下令尊的名讳吗？”“他叫苏风麒。”

“哦，你是苏老先生的公子！”“您知道他？”

“大名鼎鼎的天文泰斗，科学界谁不知道啊！”对方接着说，“对不起我再问一下，你在哪所大学就读？”“齐鲁大学。”

“哦，齐大，在济南。”“是的。”苏冠兰很有礼貌，“不过我也可以冒昧问一下，先生的贵姓啊吗？”

“是我冒昧了！有该先自报门庭才是--姓凌，凌云竹。”对方爽朗一笑，又朝身边那位女人点点头“这是内人宋素波。”

“您是凌云竹教授？”苏冠兰喜出望外，“幸会，幸会！”“你听说过我？”“您才是大名鼎鼎呢！大名鼎鼎的固体物理学家！您在哥根廷大学，刚获得博士学位，便发明了电子能带分布规律，被称为’凌氏定则’。接着您在西门子公司，首创了金属电振动计算表，国际上通称‘凌表’......”

“哦嗬，你对物理学界的事，也这么清楚！”

“所以您不能再称我先生，应该叫我学生。

“这怎么可以！”凌云竹笑起来，宋素波也笑了起来，“可我们还不知道你的名讳呢。”

“岂敢称讳！我叫苏冠兰--冠军的冠，兰草的兰。”

“苏冠兰--真是个好名字！”忽然响起一个女性，惊异的嗓音:“冠兰是你？”

苏冠兰一愣，连忙四下寻觅，不料竟是那位，刚才还矜持和傲慢的，令人无法容忍的少女！少女长着一张椭圆形鹅蛋脸，肌肤洁白细腻，五官富于雕塑感，嘴唇线条优美，大而明亮的眼睛，向两侧太阳穴，高高挑起。睑黛较深，睫毛很长，瞳仁在黑暗中泛着蓝色。因为惊喜，她满面绯红，眼中火花闪耀。

“啊，是你！”苏冠兰大吃一惊。“是呀，是我，就是我，正是我！冠兰，你还认识我？你呀，你跑到哪里去啦？”

少女连声喊着，仿佛要扑上来，一把抱住苏冠兰。但是她终于控制不住了冲动，只是使劲儿拉过对方的手来，又抓又掐，欣喜若狂地喊道:“总算有找到你了，找得我好苦啊！冠兰你倒是说呀，你跑到哪里去了，躲到哪里去了？哦，还有，你还记得该叫我什么吗？”

“记得，记得。”苏冠兰支支吾吾。“你说，你该叫我什么？”“琼，琼姐。”“对了，就是叫琼姐！”

少女用手绢帮小伙子擦拭脖颈和胸脯上的汗珠，“告诉我呀，冠兰，你离开医院后，躲到哪里去了？”“没躲，没躲，我是到雁荡山去了。”

“到雁荡山干什么？”“采，采集标本。”

“采集什么标本？”“昆虫，植物，还有矿苗，岩石等等。”“哼！你肯定是为了躲我！”“不是，不是......”

“好啦，我也不追究啦，反正我要告诉你，你让我等得好苦啊，你太残忍了！”

凌云竹夫妇看着眼前的情景，如堕五里雾中。宋素波忍不住了“你们是怎么一回事啊？你们原来认识？”

“岂止。”凌云竹说“好像还有一段传奇故事呢！”“真有一段传奇！”

少女将草帽挂上衣帽钩“真是天大的喜事，能在这趟火车上跟冠兰邂逅，--教授，夫人，这是托你们的福。”

“恐怕确实是托我们的福，”宋素波插嘴“既然如此，就该设法感谢我们。”

“怎么谢呢？”“不是有一段传奇吗？说给我们听听。”“好啊，我正要说呢！”少女想了想，“不过得我和冠兰都说，两个人的事，我一个人说不清。”

“有什么可说的！”苏冠兰摇头。“该说。”凌云竹冲少女笑笑“这样吧，小姐，哦，’琼姐’......”

“你怎么也这样叫！”少女不好意思了。“这么美的称谓，是不该被任何人垄断的，”教授说，“此外，我们不知道怎么叫你，只是刚知道有人叫你‘琼姐’。”

“我叫丁洁琼。”“’质本洁来还洁去’的洁，‘琼楼玉宇’的琼，是吗？”教授赞叹道，“这就更美了，跟‘冠兰’一样美！这样吧，听我的，丁洁琼，你先说，然后由苏冠兰补充。他刚才说了，他是学生，这就决定了他得听我的。”

“好！”丁洁琼很高兴，转向苏冠兰:“我说之后，你的说啊！我对你的情况几乎一无所知，正想借此机会了解你，了解了你，下次你就躲不掉了。”

苏冠兰微笑，不置可否。“有一个月了吧，那天我去高桥游泳，”少女聚精会神，开始回忆，“我游的太远了，碰上一场可怕的暴风雨......”

文章又回到小说开头的“江上暴风雨”一幕......

注:由于小说太长，丁洁琼到国外的那段工作与生活章节，就省略了。我从丁洁琼回国后，接着写。

“啊，北京！”下午，专机在首都西郊，一个军用机场降落。飞机刚停稳，丁洁琼远远就认出了人群前列，那对上了年岁的夫妇，她步下舷梯后，伸手双臂扑上去，一把搂住凌教授和宋素波，泪如泉涌，只喊了老师和师母一声，就哽咽着，再也说不出话来......

凌云竹夫妇，拥抱丁洁琼，同样泪如泉涌，也只暗哑的叫了一声“洁琼”，就哽咽着止住了。

良久，丁洁琼才勉强控制住感情，透过朦胧泪翳，望着凌教授:“老师，我回来了，我没有辜负您当年的嘱咐！”

四分之一个世纪前的情景，顿时浮现在凌云竹教授眼前:他嘱咐即将出国门的丁洁琼，不要忘记父母，不要忘记自己是个中国人。学成之后，一定要回到中国来......

“洁琼，你的表现和成就，都那么非凡，我们一直都为你感到骄傲！”凌云竹只顾老泪纵横，被宋素波轻轻一拽衣襟，才醒悟过来。他急忙擦净泪痕，拉着女科学家的一只手:“周总理正在国外，他委托我们到机场欢迎你。”

两个男女少先队员跑上来，向丁洁琼教授献鲜花。“哦，洁琼，来，我介绍一下。”凌云竹陪伴女科学家，与前来欢迎的国务院，国家科委，中国科学院，高等教育部和国防科研部门，负责人同志，一一握手......

踏入国门之前，丁洁琼已经向中国大使表示，希望在北京的居住环境“僻静一些”。据此，离开西郊机场之后，凌云竹副院长和夫人，以及中国科学院其他负责人，陪同丁洁琼教授，驱车前往友谊宾馆。

友谊宾馆建于一九五四年，位于北京城区西北部，占地面积达三十多平方米，是亚洲最大的花园式建筑群落，典雅华贵，气势恢宏，有着浓郁的传统风格。这里距市中心十五公里，算的上比较僻静。但是距中国科学院各研究所，集中的中关村，北京大学，清华大学，动物园，圆明园遗址，和首都科学院院部也不远，便于丁洁琼工作和休息。

丁洁琼住进这样一个院落，环境，陈设和服务，都使他感到满意。她对宾馆提出一个额外要求:请在公寓式套房的各处，摆放几盆兰草，这个要求几乎是，立刻得到了满足。

科学院给她指派了一名女秘书姚慧悟。小姚曾随凌云竹副院长一行，到机场迎接丁洁琼教授。虽然叫“小姚”，其实已经三十岁了，从北大物理系毕业，留校任教三年，调中国科学院物理学化学部，也已四年。

小姚称丁洁琼为“丁先生”，很喜欢在女教授身边工作，也很喜欢这处花木扶苏的院落。看到小院中菊花盛开，她建议就把这里叫做“菊苑”。丁洁琼觉得这不是个很出色的名字，但一时想不出更好的来，尤其是不宜给热情的小姚泼冷水，便点点头，表示同意。

直到夜间，凌云竹夫妇才离开“菊苑”。临上车时，这位中国科学院副院长说:“洁琼，先住下吧，松弛一段日子，有事可以随时给我打电话。你目前的使命是:一，休息，养好精神。二，小姚会安排时间，陪你去协和医院检查身体，国家会对你负责的。三，你不是想看材料吗，小姚会送来的，你也可以开清单给她。先了解一下国内高教界，物理学界，原子能技术和原子核基础，研究领悟的情况。小姚像你一样，年轻时就崭露头角，是物理系高材生。调学部后也负责这方面的事务，很能干。生活上也由她照顾你。四，为你准备了一辆‘吉姆”

“是呀。”“太好了！洁琼，你应该留在北京工作，因为北京最需要你，”凌云竹说着，略作停顿，“还有，唔，第五......”

丁洁琼望着凌云竹副院长，但是，老师的目光，从她脸上，移到小姚脸上，又若有所思地，瞅瞅沉浸在夜色中的花园，这“第五”是什么？却始终没说出来。

周恩来总理，从国外回来的当天夜里，便在凌云竹副院长陪同下，偕邓大姐来看望丁洁琼教授，设宴为她洗尘，并作了长期间的亲切谈话。

又过了几天后的一个下午，姚慧梧的丈夫来电话说孩子病了，丁洁琼催促小姚赶快回家。丁洁琼多年来，早已习惯了孤独。

小姚走后，女教授才发现，有这位年轻女秘书在自己身边，是多么可贵！“吉姆”车送完小姚后回来了，女教授决定乘车到市区逛逛，排遣积郁。这是第一次没有小姚的陪同，单独外出。她带了一份北京地图，可以边走边看。

下午，太阳落山时分，黑色的“吉姆”在穿过天安门广场两侧，在正阳门下稍停。丁洁琼下车，到售报亭买一份晚报，她递过去一张十元面额的人民币。

“您没有零钱吗？”女售报员为难了。一份晚报才四分钱呀。“没有。”丁洁琼也为难了，她确实没有零钱，她甚至都不知道“零钱”是什么模样，由哪些面额组成，这是她回国后，第一次自己掏钱买东西。

“好吧，请您等一下。”女售报员打量了女科学家一眼，回头手忙脚乱地，翻寻那一大堆纸币。

丁洁琼略感歉意，但也没有办法，只得回过身去，一面站在人行道沿上等待，一面随意张望。下班时分，满街是川流不息，熙来攘往的大小汽车，电车和自行车，因为拥堵而行驶缓慢。

一辆红色华沙牌轿车，从她面前驶过，不仅开得很慢，还因堵车而停了一会儿。轿车后座上那位系蔚蓝色，丝质领带，着黑色西服，外穿浅灰色风衣的男子，引起丁洁琼的注意--当时的中国人之中，西服几今绝迹，而眼前竟出现一个扎领带，穿西服的中国人！

女科学家认真看了看，那男子上了点年岁，面孔修长眉目清癯，额头宽阔，鼻梁高而长，肌肤呈古铜色，微微闭着眼睛，显得十分疲惫。看得出，他如果站立着，肯定是那种瘦削挺拔的身材......

“啊，冠兰！”像一道闪电，从女科学家心头划过似得，她几乎喊出声来，跟冠兰分手整整三十年了，看不到冠兰的照片，也已经十三年了。但她不仅牢牢记住了，冠兰当年的模样，也时时猜冠兰，今天应该变成了什么模样。

她赶紧坐进“吉姆”车，对司机说:“年轻人，看前面那辆棕红色轿车......”“那辆‘华沙’？”

“反正就是那辆！”丁洁琼目不转睛，有点儿喘，“对，跟着它。”“吉姆”缓缓启动。

“喂，喂！同志，同志！”女售报员追了出来，“钱，钱，找您的钱！”女教授从车窗探出一只手，朝后摆了摆......

棕红色小轿车，从彩绘一新的正阳门，和箭楼西侧驶过，自北而南驶上前门大街。这里行人如车水马龙，各种商店栉比鳞次，霓虹灯闪闪烁烁，“华沙”更加放慢速度，驶入东面一条小街，终于停在一处巷口。

这一带全是平房，灰砖灰瓦灰色地面，即冷落单调，而又干净齐整，偶有自行车和行人从车旁掠过。

黑色“吉姆”车，悄没声息地停在街边，丁洁琼端坐车内，默默注视着，几十米开外的前方那里，但见“华沙”后座门被推开，那个身着西服的男子，钻了出来，他捋捋灰白的头发，挺挺胸脯，深深吸一口气，舒展了一下双臂和腰肢。现在看的很清楚，他确实身材很高，瘦削挺拔......

“是的，是他，”丁洁琼虽然面无表情，胸中却波涛汹涌，“是冠兰，肯定是他！”

“是的，是他。”丁洁琼虽然面无表情，胸中却波涛汹涌，“是冠兰，肯定是他！”

丁洁琼神情恍惚，步履瞒珊地回到“吉姆”车上，蜷缩在后座一角，用低沉的，颤抖的，微弱的，几乎连她自己都听不清楚的声音说:“回，回去吧......”

然后，她合上眼皮，脑海中一片空白，不知道自己离开了，前门外那条暮色重重的小街。

正值夜间热闹时分，车流仍然拥挤，汽车行驶偶尔侧过脸去，朦胧一瞥，好像到了魏公村一带。她轻声吩咐停车:“年轻人，你回家去吧。”

“教授，您......”司机停了车。“我想独自走走，，散步。”

“可是，教授，领导交代了......”司机结结巴巴。路灯照亮了女教授惨淡的面容。只见她摆了摆手，默默无语，推开车门，踏上人行道。

看了看，确实是魏公村路东口。丁洁琼显得失魂落魄，身躯摇晃，她表情迷茫地望着友谊宾馆方向，像是小心翼翼的跨出了第一步，接着跨出了第二步，然后就这么的孤独地，缓缓地走去。年轻的司机，迟疑不决，凝望着她的背影。良久索性熄了火。下了车，悄悄地，远远地跟随在女教授身后，直到看见丁洁琼孤零零的身影，消失在宾馆大院中，这才回头......

丁洁琼终于回到住处，走进客厅，拧亮一盏绿色壁灯，她浑身发冷，冷得打哆嗦，于是，再度把自己蜷缩起来，蜷缩在一张松软的大沙发里，她恨不得让自己缩小，那样也许才会略感温暖。她甚至觉得最好缩小到无影无踪，从这个世界上彻底消失，从空间和时间的意义上，统统消失，那样才能彻底摆脱痛苦。

女科学家这么思忖着，心绪紊乱，气息微弱，浑身冰凉，感觉精神快要崩溃了。她摸了摸额头，面颊和双手，麻木到几乎没有知觉。她环顾四周，发现房间太大，太高，太多了，空荡荡的，使她倍感孤独。她是喜欢安静的，但如此阒无声息，空气中仿佛只有耳鸣声，却难以忍受。

女科学家后悔了，不该叫司机把车子开走的，不然她可以继续深陷在，车的后座内。在偌大的北京城，到处走走，无论是怎样的深夜，首都的广场马路和街道上，总算还有行人，总还有自行车和汽车在行驶，总还有生气......

此时的丁洁琼，更加想念小姚。这个女青年学业好，工作能力强，善解人意，热心细致。显然，科学院和凌副院长，是经过周密考虑，才派她到归国女科学家，希望今后留在丁洁琼身边，担任她的秘书和助教。自住进“菊苑”后，姚慧梧几乎连家也不回了，偶尔回去，也只不过两三个小时，便匆匆赶回来，算得上兢兢业业，全心全意协助和照顾丁教授。

丁教授真愿意像往常在“菊苑”，度过的每个夜晚那样，有小姚陪伴着自己，但是不行，起码今晚不行。小姚的丈夫来电话说，孩子病了，在丁洁琼的催促下，她回家了，回到了丈夫的和孩子身边去了。但这却给丁洁琼留下遐思和惆怅。像人们常说的那样，孩子是爱情的结晶。

小姚是个女人，她得到了一个正常女人，应该得到的一切，她结了婚，有了丈夫和家庭，还有了世界上最可爱的“结晶”......也许在小姚本人看来，一切都很普通，普通得就像所有的女人一样，她不会觉察到这普通的一切，就意味着幸福，就是以令人羡慕，甚至令丁教授羡慕！

丁洁琼也是女人，她也曾神往婚姻的神圣殿堂，自信会成一位美丽出众，仪表大方而又智慧超群的好妻子。她渴望做真正的女人，过女人的生活，尽女人的天职，在充分享受丈夫的爱抚之后怀孕，生育和哺乳。跟丈夫一起抚养两人亲生的孩子，也许是两个，也许是五六个，她真想多生些孩子，她不嫌孩子多，丈夫也不会嫌多的。两人要喜洋洋地倾听，儿女们的欢声笑语，听他们叫“爸爸妈妈”......

这“丈夫”是谁？丁洁琼爱了几十年，苦苦等待了几十年，为之消磨了大半生，耗尽了全部青春的的这个男子是谁？是苏冠兰，可到头来怎样？苏冠兰给她带来的不是爱情，不是婚姻，不是久别重逢之后的欢乐，拥抱和结合，而是痛苦，绝望和灭顶之灾！

丁洁琼当年，给苏冠兰的一封信中说:我一无所有，没有婚姻，没有丈夫，没有情人，没有孩子......现在的她，不仅仍然“一无所有”，甚至连原有的东西也失去了！

离开美国时，她的个人物品，除了极少量美金和随身衣着外，几乎一律被扣在伯克利和纽约。理由是“去意大利走一次，用不了带这么多东西”，到那不勒进行学术访问，却不准她带任何跟学术有关的东西，理由是“这些东西都涉及，美国的国家机密”。

她参加“曼斯顿工程”后，写给苏冠兰而其实给自己看的一百八十七封信，则根本没有退还，对此，艾克总统是明说了的:“她的个人资料，凡涉及美国国家机密，而又未解密的部分，不予发还本人。”甚至连一九三四年，她赴美时，携带的全部四百二十七封信，和几十张照片，还有一九三四年之后，苏冠兰写给她的另外几百封信，和上百张照片，也一律被扣留。

理由是这些信件和照片，扔在不停地放出射线，而“美国的敌人”，可能通过对其中的放射性尘埃，和射线本身，进行分析得到“核情报”甚至连她亲手栽培，精心呵护了二十多年的兰草，也被禁止带出美国。理由是“违反植物检疫法”，甚至还有一个荒唐理由，为了“保护美国稀有物资源”。

但丁洁琼没有抗争，她知道任何抗争都毫无作用，只能徒然延长在美国的滞留时间。万一有什么“突发事件”，甚至可能使她被永远滞留美国。另外，她真正的目的地，并非那不勒斯，而是北京。为了达到这一目的，她必须有所付出，必须学会忍耐，她必须有所付出，必须学会忍耐。她对回国，坚定不移，美国人也对此，心中有数--这就够了。

“中国兰科兰展”，成为“美国稀有物种资源”，倒也多少使丁洁琼感到欣慰。她早就希望，早就预言的“兰文化”，开始在美国形成。一九五八年，她出狱后发现，许多文化人都喜欢种兰花，而且奇怪，这种风气在物理学家中，特别流行。

当年，二十五年前在“格陵兰”号游轮上，赵久真博士瞅着那些兰草问:“航程这么远，到美国后还能活着吗？”丁洁琼昂首答道:“相信我的爱，能够感动上苍！”现在终于看清楚了，人世间有爱情，也有矫情，有真诚，也有虚伪，有忠实，也有背弃，有纯洁也有污浊--什么都有，惟独没有“上苍”！

总之，她几乎是舍弃一切，空空如也地回到了中国。四分之一个世纪，漫长岁月中，积攒的一切物质和精神财产，都抛在大洋彼岸了，连她当年从中国带去的那点儿东西，也全部失去了！三十年来的一切，惟一镌刻在她的记忆里......

她并不吝惜失去房屋，金钱和宝贵的图书资料，却为未能留下，哪怕只是一件爱情的信物，而痛惜不已！是的，身边已经没有一件东西，能证明她曾经与苏冠兰相爱过--而这段爱情，是她截止目前为止的，所拥有过的最珍贵的，无可替代的瑰宝，是剩下她独自一人，面对自己被无情糟蹋的忠实与纯洁，面对那无可挽回的一切！

丁洁琼绝望了。是的，绝望！她埋头于沙发一角，肩膀抖动，开始吞声啜泣。为什么要压抑自己呢？这里除天花板，地板和四壁，什么也没有。于是她哭出声来，继而失声痛哭。三十年积累的爱和恨，眷恋和迷惘，惆怅和郁闷，苦楚和悲愤，神往和期盼，一齐倒塌并粉碎了，像发生了雪崩！她被深埋其中，如山的冰雪，堆积在她身上，寒彻肺腑，通体僵硬，透不过气来......

良久，丁洁琼打着寒噤，苏醒过来。她发现自己的眼泪流干了，嗓子哭哑了，肌肤仍然麻木，眼前朦朦胧胧，伸手摸了摸，能感觉到满脸泪痕，胸前湿漉漉的，试着挣扎了几下，能够动弹了。过了一会儿，她仿佛终于挣脱了堆积的冰雪，但是气喘吁吁，浑身发软，仍然昏眩窒息......

丁洁琼想起来了，茶具柜的两块玻璃搁板上，摆放着小姚为她准备的，许多常用药品，包括安眠药，有水剂，也有片剂。自离开那不勒斯后，她一直夜不能寐。抵达北京候，失眠日趋严重，但是她重来没有服用过安眠药。现在，她踱到茶具柜前，取出一种安眠药，是略带紫红色的液体，看看标签，足够服好几天的。又取出另一种安眠药，装在一只未开封的深棕色小玻璃瓶中。丁洁琼凝视着，思忖着，深深舒一口气，摇摇头，这时她又觉得头疼，全身关节也疼，躯体酥软摇晃，气闷，难耐之感在加剧。她走到落地大窗前，推开两张窗扇，尽力吸一口气，再徐徐吐出。

清凉的夜气，拂拭着她的面庞，使她多少舒适一点儿了。她下意识地探出上身，视野和精神都立刻沉浸在，黑黢的夜色里。她似乎产生了某种错觉或幻觉，觉得自己身处摩天大楼顶层，周围是万丈深渊，到处充溢着黑黢黢的，粘稠的，富于漂浮力的空气，有如熔融的沥青。她真想采用自己习惯的某个舞姿，一跃而出，扑往那无边的空间，和无尽的时间，跟宇宙合为一体，化为永恒！

然而，正当她试图这样做的时候，她的视觉器官，已经适应了黑暗，辨认出了外界地面上，朦胧的花木，有几株海棠的树梢，还高过窗户，室内溢出的黯淡灯光，映在树枝上，像一幅幽暗的，充满神秘色彩的油画。她恍悟到自己这套公寓式居室，其实位于大楼的一层，即使纵身跳出，也不能如愿以偿......

然而，黑黢的，浓稠的，漂浮力的，沥青般的夜色，还有那幽暗的，充满神秘色彩的画面，也许还有那清凉的夜气吧，却吸引了丁洁琼，她茫然想了想，熄了室内电灯，款款踱到院中，在草木气味和深秋寒意中，独自徘徊。

南迁的雁阵在高空掠过，发出此起彼伏的清清嘶鸣，此情此景，使她油然忆起一位古人的诗句:“雁过也，正伤心，却是旧时相识......”

哪位古人？哦，李清照。也许同为女性吧，她一直特别喜欢李清照的词。当年在美国，她曾选择十几首李清照词的，不是用以发表，而是用来教赫尔--那时的赫尔对中国古典诗词，如醉如痴，还一直认为琼的译笔真好，好的“简直像拜伦诗歌的英文原作”！

除赫尔外，喜欢李清照的还有冠兰，他跟赫尔不同，他是中国人，熟谙古典诗词，能直接阅读和欣赏原作，体会更加深切，而且不仅理解作品，还熟悉作者身世。早在读大学时，他曾在一封信中说过:我们结婚之后，会像赵明诚，李清照那样，志趣相投，美满幸福。丁洁琼当时便心中一惊:什么不好比喻，偏要拿赵明诚，李清照作“参照系”？

她胸中涌起不详的预感，回信说:不，我们跟他们完全不是一码事，我们要远远好过他们！他们国破家亡，颠沛流离，夫妻相处仅二十年，也没有儿女，且赵明诚早亡，李清照晚景惨淡凄凉，而我们将白头到老，儿孙满堂。我们的爱情，将载入历史，写成诗歌小说，谱写成美妙乐章，被后人世代称颂传唱，当做“忠诚”的象征，成为“美丽”的代称......

“不详的预感”终成现实，她的命运，甚至远不如李清照。李清照还充分享受过床笫之欢，与赵明诚有过二十年夫妻恩爱，而她呢？

天哪，怎么又想起了冠兰！想起了那些不堪回首的往事？预感，预感--人类历史上的大量事实，一直在证明着:在某种未被世人破解的因素支配下，“预感”经常很灵验。她离开美国之前，寓居伯克利那一年里，甚至更早些，在“爱丽丝花园”的岁月，对今天目睹的一切关于冠兰的一切，已经有预感。

回国途中，特别是回到北京之后，这种感觉更加明确而强烈。她猜想冠兰还活着，，猜想冠兰仍然从事药物学研究，是一位教授。尽管中国幅员辽阔，各地有很多大学研究所，但她猜想冠兰在北京供职。还猜想，会在北京跟冠兰相逢。特别是猜想，冠兰已经成家，成了另一个女子的丈夫......

为什么，为什么，为什么事情会变成这样？冠兰反复说过了的，此生此世，只爱琼姐。冠兰发过誓言的，一定等琼姐从大洋彼岸回来，就等她到永远。如果琼姐万一发生了不幸，他就终身不婚......

丁洁琼也有过这样的承诺和誓言，她用漫长的三十年时间，和无数艰难经历履行，并证实了自己的承诺和誓言。可是在她的预感里，苏冠兰却不行！为什么，为什么啊？原因也许在于丁洁琼是一个，极端忠实的人，而这“极端忠实”，却太难做到了，绝大多数人都做不到，终于证明了这个最使她恐惧的预感！

丁洁琼准备最大限度地，付出了自己的爱，最大限度地爱苏冠兰，最大限度地谅解苏冠兰，并给他一次机会，自己再做一次牺牲--即苏冠兰一九四六年之后，与别的女性结过婚，而又因这样那样的缘故，失去了对方。她仍然可以跟苏冠兰，组成家庭，全身心的爱他和他的孩子们。哪怕苏冠兰不是个极端忠实的人，但他毕竟是个非常好的人啊！

可是发生在面前的事实，粉碎了丁洁琼的一切幻想:苏冠兰结了婚，也没有“失去对方”，她亲眼见到苏冠兰的妻子，是一位身躯单薄，脸色苍白，而且显得苍老的矮个子妇女，并不漂亮，但沉静而温存......

自从有了李清照的词“物是人非”，就成为中国人常发的感慨--眼前的北京，还是北京，还是丁洁琼。一九三四年，曾经匆匆来去的那个北京，而苏冠兰却早已不是丁洁琼的“爱人”，“恋人”和“情人”，而是成了另一个女子的丈夫！

一阵冷风突然袭来，枯叶在地面滚动，窸窸窣窣。丁洁琼浑身哆哆嗦嗦，是的，不该再想这些了，越想越痛苦，心碎！想些别的啊吧。想什么呢？又想到了李清照。女科学家仰望黑沉沉的夜空，在心中搜寻易安居士的词作和断句，从“帝里春晚，重门深院”到“多情自是多沾惹，难拼舍”，从“萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭”到“星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷”，从“吹萧人去玉楼空，肠断与谁同倚”到“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨”......当吟诵到“物是人非事事休，欲语泪先流”时，她潸然泪下，随之而来的一阵猛烈晕眩，使她踉踉跄跄，几乎跌倒！

丁洁琼回到北京第二天下午，小姚就按她的嘱咐，送来一大堆材料，摞起来，足有一米多高，几十公斤重。

“哦，小姚，”丁洁琼问，“国内有个云南山站吗？”“有呀，”姚慧梧有点惊讶，“您知道？”“隶属哪里？”“名义上隶属学部，实际上归原子能研究所管辖。全称是‘中国科学院，云南宇宙高山实验室，’‘高山站’是简称。”

“唔，”女教授沉吟顷刻，指指面前那一大堆材料，“这里面有高山站的材料吗？”“没有，您的意思是--”“我想了解一下这座高山站的情况。”“哪方面的情况？”“所有的情况。”

“好的，今天晚上我把材料送来。”

......中间段落省略

那天，姚慧梧足足忙了五六个小时，深夜送来一个厚厚的卷宗夹。封皮上是她那手一丝不苟，整整齐齐的毛笔字:“中国科学院，去南宇宙线高山实验室（云南高山站）”。

......中间段落省略

看到这里，丁洁琼眼圈发红了，是的，祖国一直没有忘记这个，远隔重洋的女儿！她静了静心，接着往下看。云南高山站，在建站伊始的一九五四年，便按计划在那进行几种“奇异粒子”，以及高能强力，与物质相互作用的研究，并取得可观成果。

云南高山站的成绩，和我国宇宙线观测的前景，使丁洁琼感到兴奋。材料尚未看完，原子能研究所，在北京郊区的设施，遇到重大疑难，请求帮助。她带着小姚亲赴现场，几天后，回到“菊苑”的当天下午，小姚就因孩子生病回家了。女教授独自乘车外出......

女教授从前门外，独自回到“菊苑”。深夜，，在小院中徘徊很久之后，她才回到屋里，强迫自己想些别的事情，并且忆起还有一份材料，没来得及看。那是以云南高山站名义，致中国科学院，和国家科委的《情况汇报》。

那天深夜，姚慧梧将厚厚的卷宗，交给女教授时，先将其中所有材料，一一作了说明，在介绍这份《情况汇报》时，小姚说:“本来可以不送您的，因为没有必要。但您既然说明要了解所有的情况，那么也送上，您看看吧。”

《情况汇报》注明发于一九五八年十二月五日，即将近一年之前。丁洁琼越读越发现，她看的这个材料，不是“没有必要”，而是太有必要了！《情况汇报》第一，二段是些“套话”，这是国内文件材料，常见的现象，但从第三段起，就切入了正题，而且活泼，形象。

......中间段落省略

读到这里，丁洁琼愕然睁大眼睛......

但是同时，丁洁琼的视野里有艰难，更有壮丽的在她眼里，这是一种只在中国，只在云南存在的壮丽！丁洁琼有个博大深邃的艺术素养，她年轻时喜欢绘画和雕塑，后来一直保持了舞蹈和钢琴，小提琴的爱好，因对美，包括自然的美，有着充分的领悟和欣赏能力。她虽然没有到过云南，但毕竟是中国人，还读过赫尔寄入，云南和昆明的许多信件，久知云南的美丽。进入国境之后，从飞机上鸟瞰山脉，更令她神往......女科学家深深舒一口气，接着往下读......

......中间段落省略

“现在，朋友们，同志们，请大家再次热烈的鼓掌，欢迎这位杰出的爱国者，和世界第一流的物理学家，回到我们伟大祖国的怀抱！”

一阵暴风雨般的掌声，把丁洁琼从对乌蒙山的遐思中惊醒。她才发现自己置身于“首都科学界热烈欢迎丁洁琼教授从海外归来大会”的主席台上。她的身旁，周恩来总理的讲话，进入尾声:“国家和人民，对丁洁琼教授的爱国主义精神，和她在科学上的卓越贡献，给予崇高评价。丁洁琼教授，已经被增补为，中国科学院院士，还将在高教界和科学界，承担重要职责，在国家政治生活中发挥作用。就像凌副院长刚才说的那样，今后，丁洁琼教授将生活和工作在我们中间，为祖国的强盛，为民族的复兴，跟我们一起奋斗，一起迈向辉煌的明天！”

全场起立，暴风雨般的鼓掌，经久不息，像狂风中的海涛奔腾。

丁洁琼教授微笑着，向人们报以轻盈的招手，和鼓掌。同时她的双眸却像刀刃般锋利，又像冰雪般，清澈凛冽......

她登上主席台，不久就认出了，在大厅后方一侧落坐的那个额头凸出，面目清㿑，鬓发灰白，肩膀宽阔，古铜皮肤，体型瘦削挺拔的男子。那人一直微闭两眼，显得神情憔悴不堪。

丁洁琼是有预感的。苏冠兰是科学家，又在北京工作，这就意味着他，可能出现在这个欢迎会上，可能再度进入她的视野。现在，果不其然，只是，昨天的苏冠兰，身着黑西服，系蔚蓝色领带，外穿浅灰色风衣，而眼前的他，身着一套黑色呢料中山装，这是今天中国人，最常见的服饰和颜色。

在全场近乎沸腾的热烈气氛中，苏冠兰却低着头，捂着额头，起身离席。他身边有个满脸惊恐的女孩子，是他的秘书和助手吗？还有个秃顶胖子，像是昨天傍晚见过的他的那位邻居。他们一面小心翼翼地，搀扶着他，一面急切地嘀嘀咕咕......

苏冠兰教授，头疼欲裂，面色苍白，肢体无力，冷汗涔涔。他本来想走出主道路，直接上车的，但是不行，身躯摇晃的厉害，几乎连眼睛都睁不开，布子都迈不动了，稍不小心就会跌倒。他只得一手撑着木板墙，慢慢挪到会场旁的走廊上。那里有几间休息室，苏冠兰被小星星和朱尔同搀扶着，走进其中的一间，他两眼闭合，浑身酥软，深陷在沙发中，右肘靠着沙发扶手，右手支撑着低垂的额头......

“天呀，苏老师这是怎么啦？怎么说病就病了！”金星姬眼泪都要淌出来了，她是专门从事药物研究的，关键时刻却一点也不知道，该用哪种药品。

“别急，别急。”朱尔同倒很镇静。

“我怎么能不急呢！”“去倒一杯水来，小星星。”朱尔同吩咐。

还好休息室角就摆着暖瓶，水杯和茶叶。金星姬很快倒来一杯热茶。与此同时，朱尔同已经解开苏冠兰的衬衣，和中山装衣领及上端纽扣，带着劝慰的口气，轻声道:“老苏啊！事已如此，命运如此，你冷静一些啊......”

小星星在一旁听不懂，直发楞。朱尔同一面嘀咕，一面掏出手帕，为苏冠兰擦拭额头，面颊和脖颈上的汗珠，还伸出食指，使劲儿为他掐“人中”，几乎掐破了皮，直到疼的苏冠兰哼出声来......

“您这是干什么呀，朱叔叔？”小星星又急起来了。“我这是对症疗法，有疼感就好了。”朱尔同连瞥都不瞥姑娘一眼，“去，把窗户打开，透点新鲜空气。”待金星姬打开窗户，回身他又补充一句，“放心没事，让苏老师安静一会儿，现在我去找大夫！小星星你哪也别去，就陪着苏老师，待茶稍微凉点儿，端给他喝。”

“朱叔叔，你快回来啊！”姑娘喊道。朱尔同与小星星的对话，苏冠兰都听见了，听的清清楚楚。但是，他的眼皮像坠着铅块儿似得，睁不开，他的胸腔和咽喉，仿佛被一团棉花堵着，不能说话。朱尔同在他的“人中”穴，狠狠地掐，直到快掐出血来了，他才觉得疼，才哼出声来。

刚才，朱尔同走过来了，从后面搂住苏冠兰的肩，激动地说着什么。小星星对此倒不觉得奇怪，因为会场里的人们都很激动。小星星发现，她随大家起立时，苏老师可能是全场里，惟一没有站起来的人。其实看的出他也很激动，甚至比别人更激动，但见他紧握朱尔同的一只手，什么也不说，只是禁闭两眼，任泪水沿着面颊，扑簌簌直流......

凌云竹副院长的讲话，特别是周恩来总理的讲话，苏冠兰始终在仔细倾听，一字不漏。

周总理介绍道:一九四二年底，丁洁琼教授，应邀参加“曼哈顿工程”后，前往位于新墨西哥州，阿拉摩斯沙漠，代号“第一七七号信箱”的Y基地，长期工作，主要从事原子弹，最后的组装阶段的，各项重要实验和理论计算。在这个绝密基地，她按照战时保密法规的要求，一度化名“姜孟鸿”，她承担了繁重的科研任务，长时间遭受辐射之害，还经常处于核事故的威胁之下，一切言行举止，都受到严密监视......

“原来如此！”苏冠兰倾听着，在内心痛苦呻吟。

周恩来总理接着介绍:可是，这位以辛勤劳动，和科学创建“曼哈顿工程”，为人类反法西斯战争的女科学家，却在战争结束后，受到迫害，失去自由......

听到这里，大厅中安静下来，很多人满含热泪，小星星看见苏老师睁开了眼睛，像大家一样望着主席台，望着丁洁琼教授。

......中间段落省略

苏冠兰知道，迈特纳一直是琼姐心中的偶像，他没有料到，迈特纳的命运，竞在琼姐的身上重演了。他的泪水往灵魂深处流淌，心中无声悲泣:“命运怎么竟会这样捉弄人啊！”

父亲已去世，看不见眼前这一幕，然而不管怎样，老头哪怕在九泉之下，却仍然是最后的赢家。不管怎样，苏冠兰当年居然相信了他，以为自己“终被无情弃”了，直到与琼姐断绝音讯几年之后，他还满怀悲伤惆怅，专程到松居医院遗址去“诀别”琼姐。当时的他还自以为高尚，要求自己别怨恨琼姐，可能仍然爱他，而且正是出于爱，为了尽量减少他的痛苦，才采取了逐渐疏远的方式，直至最终的悄然离去......

苏冠兰觉得心脏在胀痛，绞痛，剧痛，痛得喘不过气来，直到今天，此刻他才知道“终被无情弃”的不是自己，而是琼姐，正是他苏冠兰，在琼姐最孤独，最困苦的岁月里，离弃了她！

“小星星。”苏冠兰仍然闭着眼睛，但微微挪动了一下身躯，轻声道。“哎，苏老师，您......”金星姬赶快凑近来。

“你，你去，让小赵来一下。”小赵即司机赵德根，与轿车一起待在外面停车场。

“苏老师，您的意思......”“哦，我很不舒服，好像病了，请你和他，扶我一下。”“可是苏老师，朱叔叔找大夫去了......”“不，不等他了。”

“那，那......”姑娘犹豫不决，手足无措。苏老师脸色惨白，而且满面冷汗，似乎还在发抖。

“去吧。”苏冠兰吩咐。他确实是病了，是某种突发病症。他虽然在低声说话，在发出声音，但一直没有抬起眼帘，肢体纹丝不动，仍然深陷在沙发中，右肘靠着沙发扶手，右手支撑着低垂的额头。

“那好，”小星星说，“我，我去。”但是奇怪，姑娘的声音戛然而止，一切都停顿了似得。苏冠兰能觉察到自己的丝丝鼻息。可是，还没听到小星星迈开步子，两三秒钟后，却听得她突然叫出声来，是那种因意外和激动，而发出的呼唤，嗓门直发颤，而且一迭连声:“苏老师，苏老师，苏老师！”

发生什么事情了，苏冠兰还没有反应过来，已经感觉到身躯在晃荡。没错，是小星星，姑娘一面叫他，一面用双手抓住他的袖管，又拽又摇，结结巴巴，声音都跑调了:“苏老师，苏老师！您醒醒，您醒醒啊！您看，您看啊，丁，丁，丁教授，丁洁琼教授，她，她走过来了，走到您面前来了！”

苏冠兰一惊，使劲儿睁开眼睛。可不，小星星没有看错，没有说错，是的，是丁洁琼教授......

哦，不，是琼姐，确实是琼姐！琼姐步履从容，缓步走来，静静伫立在他面前。尽管琼姐俨如一尊大理石雕像，毫无动作和声息，却依然仪表万方，组成她全部轮廓的千百根线条，仿佛都在波动，在飘舞。像当年那样，她的面庞呈椭圆形，五官富于雕塑感，嘴唇线条优美，大而明亮的眼睛，高高挑起，只是不再将浓密的栗黑长发，梳成长辫或扎成“马尾巴”，而是在脑后盘成圆䯻。她的身材本来很高，站在苏冠兰面前，就显得更加高挑，柔软白皙的双手十指，交叉贴在胸下，左肘挎着一只精致的鳄鱼皮包，高领下别着一枚红宝石胸针。深紫色旗袍在电灯照耀下，幽光粼粼，衬托出她窈窕而优美的体态.....

琼姐就这么静静地伫立着，面无表情，俯视仍然深陷在沙发中的苏冠兰。她的面庞，脖颈和双手，在洁白中掺着苍白，眼睛像雪山中的湖泊般，深邃清澈，黯淡和沉静，流露着此生此世，也不变的挚爱，也渗透出此生此世，无尽的痛苦和哀怨......

苏冠兰像遭到点击般，浑身麻木，思维停滞，陷在沙发里不能动弹。

小星星望望丁教授，目瞪口呆，手足无措，不知道眼前，正在发生什么事情。但她多少回过神来了，因为她瞅见了朱叔叔，就像瞅见了救星一样！不过朱尔同并未找来大夫，而是陪着凌云竹副院长，走进这间休息室，紧跟在他俩身后的是，著名天文学家黎濯玉。然而眼前的场面，显然使凌副院长和黎教授，大感意外，他们的表情和动作，刹那间“凝固”了......

丁洁琼教授，仍然如大理石雕像般，无声竖立，面无表情地俯视苏冠兰。

“苏老师......”小星星轻声喊道。姑娘不知道眼前，正在发生什么事情，但知道一定是发生了某种非同寻常的事情。她看见了苏冠兰老师的身躯，动弹了一下，显然是站起来，确实，他应该站起来了。

姑娘正要上前搀扶，蓦然回首，忽然瞪大了眼睛。周恩来总理，出现在休息室门口，讶然凝视室内，却又默然无语。总理身边还有好几位，刚才在主席台上就坐的首长。小星星扭头，但见苏老教授，摇摇晃晃，正挣扎着起身，她赶紧上前搀扶。

苏冠兰教授终于站起来，他使劲儿挺直身子，面对琼姐，两眼含泪。

“庄生晓梦迷蝴蝶”，啊，是庄周做梦化作了蝴蝶，还是蝴蝶做梦化作了庄周？在漫长的三十年中，特别是近十几年，苏冠兰经常在睡梦里与琼姐相遇。但是，奇怪，梦境里两人总是隔着一段距离，起码有几米或十几米，两人先是错愕，欣喜，接着便狂奔和扑向对方。眼看着就要相握相拥了，一切倏然消失，消失得无影无踪！眼前这一切难道又是梦幻？

苏冠兰想走到琼姐面前，他一面吃力地迈开脚步，一面缓缓伸出双手......然而随着一团黑雾的突然笼罩，和一阵晕眩的猛烈袭来，苏冠兰踉跄了一下，笔直地往后倒去！

苏冠兰教授在医院里住了好几天，那天夜里他笔直地往后倒去，幸亏身后便是松软的沙发，加之小星星时时盯着他，使劲搀扶着他，总算没出大乱子。

会务组的医生护士们，富有抢救经验。现场诊断是强烈精神刺激，造成突发性心肌缺血，导致脑血管痉挛和脑缺血，血压和心电图检查，都证明了这一点，氧气和硝酸甘油派上了用场。苏冠兰教授被抬上了救护车，送往医院。

专家说，苏教授还算“年轻”，身体素质尚好，除血压偏高外，尚无其他器质性病变，这次突然晕倒，也没有造成颅脑损伤，总之是“万幸”。但今后务必注意，不能再受刺激，避免再度发病。

苏醒过来之后的苏冠兰，仿佛换了一个人，一夜之间苍老了很多，憔悴不堪，满面病容，沉默不语，鬓发蓬乱，有如霜雪。他想尽早出院，但是不行，全身虚弱无力，肌肉麻木，食欲不振，恶心欲呕，剧烈头痛。试图坐起来或站起来时，便觉得晕眩......

叶玉涵和小星星，每天都来医院好几次，协助医护人员照顾苏冠兰。玉涵当然已经知道了那天夜里，发生在首都科学会堂的事情，但她绝口不提，连当时一直待在苏老师身边，目睹了全过程的小星星，也不谈此事，只在甜甜和圆圆来看爸爸时，病房中才稍多一点动静。不过“高级知识分子”家中的孩子，也特别早熟和懂事，姐弟俩都不嬉笑喧闹。

不断有人来看苏冠兰教授，医学科学院院长和副院长们，实验药物研究所所长申以哲，和几位副所长，还有医科院其他研究所的朋友，协和医院、北京医院、朝阳医院和阜外医院的专家们也来过，他们虽然也是熟人，实际上是来“会诊”的。

卫生部副部长，中国医学科学院，党委书记鲁宁比较“特殊”，是跟他的妻子，中华护士学会秘书长柳如眉一起来的。紫金山天文台台长黎濯玉教授，是特地推迟返回南京的行程，来看苏冠兰的，他当年是苏凤麒的学生和助手，多年来和苏冠兰，也一直保持着来往。几乎每天都来的还有朱尔同，他是苏冠兰夫妇的老同学和老朋友，还是今天他们的邻居，更是苏冠兰和琼姐，当年那番传奇爱情的见证人！

但是，大家都不提那天夜里，发生在首都科学会堂的事情，在病房里只作短暂的逗留，大家都是以关心的口气，略微谈了谈，问了问，放下水果和鲜花就起身告辞，理由是苏冠兰要安静休息，倒是叶玉涵和小星星，把他们送出病房后，往往在外面逗留很久。

苏冠兰的感觉渐渐好多了，检查也证明各项指标，基本恢复正常，第六天上午准备出院。吃了早饭，脱掉条纹服，换上平常衣着。玉涵办理出院手续去了，小星星在病房中收拾东西。恰在这时，鲁宁夫妇，陪着一位知识分子模样的女青年，来到病房。

“今天出院？”鲁宁打量着苏冠兰，“玉菡呢？”

“她办手续去了。”“小星星，”鲁宁一撇头，“去找你妈，请她过来。”

“啊，你们来了，鲁宁，阿罗。”恰在这时，叶玉菡推开了病房门，她对鲁宁一如既往，直呼其名。

“来，老苏，玉菡，我给你介绍一位客人。”鲁宁朝那位知识分子模样的女青年，做了个手势，“姚慧梧同志～～中国科学院，物理数学化学部办公室秘书，最近期间还兼着丁洁琼教授的秘书，你们可以叫她小姚。

几天来，这是第一次出现“丁洁琼”的名字。苏冠兰，叶玉菡和小星星都紧张起来。苏冠兰愕然，嘴里喃喃着。

“琼姐怎么样了？”叶玉菡盯着小姚，神情紧张。“丁先生身体很好。”姚慧梧的神态和语音，都很平静。

对德高望重和有地位的女性，尊称先生，是二三十年代以来形成的习惯，五十年代以来，这种习惯，在政治界和科学界延续下来。

“放心，放心。”鲁宁插嘴，“丁教授很好，身体很好。”但是苏冠兰夫妇仍不“放心”。

“真的琼姐身体很好！”阿罗也插话了，“相信我，别忘了我是中华护士学会秘书长呢！”她想了想，又微微一笑，“哦，还有，别忘了我还是这个世界上，最早称‘琼姐’的人。”阿罗历来那样活泼开朗，她一说话，就使气氛迅速松弛下来。

这间病房较大，一张屏风隔出两个空间，一边搁着一张病房，另一边是“客厅”。阿罗像主人般张罗道:“来，大家坐下，坐下谈。小星星，沏茶。”

“小姚同志啊，请问，”但是，姚慧梧的不期而至，仍然使叶玉菡有点不放心，她有点气喘似的，“丁洁琼教授，琼姐，她，她到底......”苏冠兰和小星星，都目不转睛望着姚慧梧。

小姚说:“我就是专程为这事来的。”

欢迎大会之后，夜已经很深了，姚慧梧陪丁洁琼教授，回到“菊苑”，她是紧跟在黎濯玉教授身后，走进那间休息室的，目睹了那个令人终身难忘的场面......

回宾馆的路上和回到“菊苑”以后，丁先生都显得平静坦然，几乎看不出什么表情。姚慧梧也一直不敢多话，只是默默陪伴着她。直到深夜，丁先生让她先去就寝，并用淡淡的口气吩咐道:“小姚，明天请你抽时间了解一下，苏冠兰教授在哪里任职。”

“苏冠兰教授？”小姚立刻回答，“他是中国医学科学院实验药物研究所副所长，研究员。”

丁先生有点惊讶似的，于是小姚接着说:“我在物理数学化学部工作，而苏冠兰是化学家。”

“哦。”女科学家颔首不语。

“不过，我并不认识苏教授本人。”小姚犹豫了一下，“丁先生，我冒昧的问一句，是你在科学会堂，遇见的那位学者吗？”

“是的。”丁洁琼望着别处，声音很轻。

“看的出，他年轻时挺帅的！”小姚脱口而出，女科学家不吱声。

“这件事上，”小姚试探道:“我能为您做些什么吗？”

“我担心，他的身体......”

“放心，我会随时了解并告诉您的。”

姚慧梧接到学部、院部、凌副院长、中国科学院院长和“更高层领导”的指示，必须更加关心丁洁琼教授，可以考虑增加她身边的工作人员，特别是服务人员和医护人员，可以派专人陪同她外出参观，游览或赴苏联东欧考察访问。

但是所有这些都没有成为事实，丁洁琼教授不同意增加身边工作人员，说有一个小姚就很好了，更毫无旅游或出访的念头。看不出女教授的生活和情绪有明显的反常之处，她只是说话少，用小姚的话说，甚至“连表情都很少”。她还谢绝，除凌云竹夫妇之外的几乎一切来访，绝大部分时间，埋头于阅读科学院送来的材料，随手摘录些什么。她每天认真听取，小姚介绍苏冠兰教授住院治疗的情况，但默默不语。

女科学家看材料速度很快，还不断开列清单，索要新的材料。一天，小姚为这事儿到院部，凌副院长叫住她，详细询问丁洁琼的生活起居，然后轻叹一声，“记得吗？小姚，丁教授回到北京的当天夜里，我和夫人离开很晚才离开‘菊苑’，临走时她和你一起，把我们送到车前......”

“记得，记得。”

“当时我对丁教授，认真地说了五点......”

“您说了四点。”小姚纠正道:“第五点您犹豫着，没说出来。”

“你真细心！”凌副院长赞赏道:“小姚，你知道我没说出来的第五点是什么吗？”

“我猜是关于丁先生的个人问题......”

“对了！可是你知道我为什么没说出来吗？”

“这我倒是没想过。”

“就是你”刚才说的‘个人问题’，多年来我们习惯于滔滔不绝，夸夸其谈，不停地谈革命，谈政治，谈人民，谈运动，谈工作，谈干劲，就是不谈爱情和婚姻，把它们蔑称为‘个人问题’！”

凌云竹哼了一声，“而事实上......”“事实上怎么样呢？”“如果没有爱情和婚姻，就连人类都没有了，”看教授瞥了小姚一眼，“还有其他什么东西！”

“苏教授，我知道您已经康复，今天要出院，”姚慧梧把目光投向苏冠兰，“我在这个时间来看望您，是因为有个情况显然应该及时告知您，丁先生已经买了今天飞昆明的票，预定起飞时间是上午十一点十分。”

“啊？”叶玉菡吃了一惊，“我正准备跟苏教授一起去看琼姐呢！”

“丁先生为什么去昆明？”苏冠兰问。“不知道。”

“什么时候从昆明回来？”苏冠兰又问。

“也不知道，甚至我还不知道，她还回不回来。”“谁跟丁教授去的昆明？”

“丁教授只买了一张机票。她说我的工作岗位和丈夫孩子都在北京，明确表示不让我去昆明。”

“听口气，琼姐是一去不返了......”叶玉菡楞了。“不至于吧。”苏冠兰嗫嚅道。

“到底是怎么一回事儿啊！”小星星急得连眼泪都快出来了。

“不过，丁先生给苏教授写了一封信，也许在信对一切有所说明。”姚慧梧接着说是，“昨天夜里写的，写了很长时间，依我旁观，她彻夜无眠。丁先生写信的时候......”小姚说着，声音有点喑哑。

“信，琼姐的信，”叶玉菡急问，“信寄出了吗？”

“今天一清早，丁先生把信交给我让我去投邮，然后......”“然后呢？”叶玉菡追问。

“她回过身去，背朝着我，往几盆兰草里淋水......”

人们面面相觑，都不吱声。

【未完待续】