在马相小学那段刀刻斧凿的记忆

大江东去

引子 在我记忆的沧海中，有一段少年的历程如沧海中的一朵美丽浪花托起一个巨大的贝壳涌向海滩，被我拾起再没放下，把它深深地储藏在那个浪漫又温馨的心屋，放在心架上。烦累时，抑郁时就把它拿起把玩，一幕幕往事如打开的贝壳里的珍珠闪闪发光。做为O型血的人，有一个特征从小就显露出来，那就是强烈的好奇心，向往新生事物，不愿在一个地方久呆，喜欢挪窝。随着年龄与阅历的增长，愈加坚信老辈人说的：树挪死，人挪活。在我们那个年代出生的人，企业，事业，机关都干过，工种五花八门，饭碗从泥到瓷到铁，越换越结实，还是不多的。这大概是童年和少年打下的根底，因为我小学就转了四个学校(天意如此)。这四个小学我都可以写出一个又一个有意思的故事。最有意思的故事应该是在马相小学发生的。虽然我是六年级才转过去。自从转到马相小学后，我就像到了一个鲜花盛开的村庄，满园绽放的奇花异草让我大开眼界，好似开辟鸿蒙一般。 一、我会写作文了本来我家住在秀洁胡同一个四家小院，我家住一间北平房外加一个临建小南房(我住)。不久，父亲所在的轧钢厂为父亲在西直门内桦皮厂胡同三巷一个大杂院分了两间平房外加一个小厨房。我自然而然的从铁路二小转到家附近小学――马相小学。那时，由于营养不良，我面黄饥瘦，个子细长条，扎着两条过腰长辨。我傻里傻气来到教室，一间低矮的小平房。我有点诧异，这是我经历的最简陋的教室，无法与原来铁路二小那曾经的“王府”大教室相比。我被安排到靠墙的第二列第三行桌上。比起班里那些人高马大的女同学我属于瘦小型的。班主任老师姓娄，很年轻，二十多岁的小伙子，一笑露出一嘴齐刷刷的大白牙。娄老师教语文，也教数学。语文课有作文，我在铁路二小还没开这门课，所以我不知怎样写作文。于是在第一次写作文时，把自己看过的一个英雄故事楞是背写出来，交了上去。一周后作文本发到手里，我得了一个良。娄老师给的评语是：要写自己亲身经历的事。我似乎有点明白，但还是懵懵懂懂。作文课上，娄老师对好作文进行讲评。清楚地记得他点评的是男班长白骥和女同学马玉惠的作文。白骥写的是掏粪工人，怎样文明掏粪。有这样一个细节。掏粪工人背着粪桶，走进院里，看到院里晾的床单挡路，就用手轻轻把床单移开，以免沾上粪桶。掏完粪向外走时，工人不小心把粪溅到自己脖子上时，于是用手轻轻一抹，继续不在意地向前走，神态自若。娄老师特意强调：一个“抹”字就把掏粪工人的神采烘托出来了。这个“抹“字也永远留在我脑海了，挥之不去。玉惠写的是一个女邮递员姓肖，为人和气爱笑，无论酷署严寒，刮风下雨，小肖都及时把信送到各院各家。一次天下起瓢泼大雨，小肖骑着自行车，把雨衣包在布信袋上(怕淋湿信封)，她浑身淋的像落汤鸡，挨家挨户送信，没丢下一封，把居民感动的站在雨中目送她。这就是我那些小学六年级同学写的作文，感人肺腑，全在细节上。我一字不丢的全听进了心里。娄老师讲评完作文后，留下了作业：一件小事。 下午放学回家，做完饭，洗好碗，收拾好屋子，我扒在桌上写作文。我写的是王姥姥，以前秀洁胡同的邻居。王姥姥与我家关系好，平时常看我写作业，还热心帮我写过几个毛笔大字作业。结果老师用红毛笔圈的写的好的那几个字全是王姥姥写的。所以足以证明王姥姥有很深的文化，不是文盲。我自然不能把这段写进作文里，我的潜意识告诉我，若写这段非但不会被表扬，还有被同学嘲笑的嫌疑。我写的是王姥姥平时爱读红宝书。一次遇到两个生僻字：依赖。问我怎么念?我告诉了她。于是我知道了王姥姥虽然有文化，但不够小学五年级水平，可依然爱读毛主席的书。我如释重复地写完了作文，稀里糊涂交了作业。想不到的是，第二周，娄老师把我这篇作文当做了范文进行讲评。我虽然没听前面如何写作文的课，可娄老师一次讲评同学的作文，就让我开了窍：要写自己亲身经历的事，细节决定成败。从此，我爱上了写作，每次作文都是优。如果说这是自己悟兴好的话，倒不如说我遇到了一个超级棒的好老师。 二、批评和自我批评一天自习课时，娄老师让同学们开展批评和自我批评，我惊讶之极：怎么还有这门课?看同学批评他人那熟练自如的劲头，想必这门课开了许久了。可是我怎么也没想到我这个才转来几天的人竟然成了批评的靶子，小小年纪尝到了“欺生”的感觉。靠门窗坐位第二排的小个子男生马建华站起来，有板有眼地揭发道：我们班新转来的女同学那天踢了我一脚。吓得我一激灵，怎么揭发我了?我踢他了吗?好像是吧。因为有一天他嘻皮笑脸和我开玩笑，我不喜欢男生和女生玩笑，就抬腿踢了他一脚。记得当时踢他时，他很受用，笑的暴牙都发亮。怎么现在反转了?真是不可思议。马建华长得小眼，暴牙，此刻义愤之极，没完没了：到现在我的腿都是青的。全班同学哄堂大笑，老师也乐不可支，而我却浑身不自在，难受之极。怎么遇到这种奇人怪事?过了几天，一个同学通知我晚上去学校开会。我听话的到了教室，一看有十几个班干部和积极分子围着一圈。内容是继续开展批评与自我批评。让人奇怪的是，几个男生全冲我来了，纷纷批评我。我实在委屈，趴在桌上哭了。这都是啥同学呀?禁不住怀念起铁路二小。我在铁路二小多风光呀，年级学习前几名，老师嘴里的好学生。西城区小学运动会，我是走在最前面的仪仗队护旗手。让人意想不到的是，第二天，葆芹和几个女同学来到我家，向我真诚道歉，安慰我。说不是诚心要和我作对，是因为我显得很傲气。从此，班里有什么事，葆芹都喜欢拉着我，我们成了好朋友。童言无忌，善良始现。后来得知，马建华初三自杀了，据说是家境不好，受不了家人的攻击。 三、爱美之心初绽在班里，我始终不知班里有多少同学，只知前后左右周围几个同学，且大多数是个子不高的男女同学。我是多希望与坐在后边的同学近距离接触他们啊。因为坐在后几排的同学基本是班干部。比如女班长葆芹，男班长白骥，班委张超，李海驹，樊翠玉等，他们个子高高，模样也好。我那时已经很有审美观了，喜欢长得好看的同学。我认为班里有两个男生长相很入眼，一个是喊操的李海驹，浓眉大眼，平时穿一身海军装，但长得有点成熟。还有一个是张超，个子高高，细长眼，平时爱穿蓝装。幸运的是老师把我和张超分到一个学习小组，放学后我和另外一个女生张玉英就来到张超家里写作业。张超挺爱笑的，一次正准备去他家写作业时，天空下起大雨，我毫不犹豫冲进雨中，来到他家。张超笑着看了我一眼，放好小方桌。我就坐在小木橙上，认真写着。平时感觉张超挺能说的，在课堂上积极发言。可在他家写作业时，他从没和我说过一句话，只是埋头写作业。好景不长，老师突然把我从张超的组调开，让我和张小涛一组，且只有我们两个人。张小涛坐在我前侧桌，平时没事喜欢回头张望，也不知他望什么?一次他又侧回身望着外面，我就问他望什么?他笑呵呵地说：望树上的小鸟。我们教室前面有一棵大树，树叶挡住阳光，所以教室有些阴潮。小涛学习不太好，我以为他脑瓜不灵光，原来是上课不好好听讲，走神了。小涛家境富足。他家厨房有一个刻着度数的玻璃高脚杯，我问他作什么用?他告诉我蒸米饭量水用的。我感兴趣地记在心里，多少米放多少水，以后再蒸米饭时，用食指当刻度量水，蒸出的米饭干稀正好。 四、同桌的男生由于教室小，我们的座位共5列。靠门窗2列两个同学同桌，而靠墙的3列，3个同学并排一桌。与我同桌的是两个男生，左边男生姓韩，课间休息时，常回家吃东西，(他家在学校对门)，那股大蒜味每每醺得我头大。右边男生叫杨光，干净，整洁，一双明亮的大眼睛，似笑似羞，暖暖地望着周围的一切。一天下午上课时，娄老师照例先进行一番讲课的开场白，他这次的开场白不是学习和纪律，而是讲整洁干净。只见他神情凝重地说道：刚才我利用中午时间检查了同学们的书包，大都乱七八糟胡乱塞书本，只有杨光的书包非常干净，书本码放的整整齐齐。我不由认真地打量了一下杨光的桌子。猛然发现他的左臂没有戴红小兵标牌，因为他不是。我身边这两位男生都不是红小兵。韩姓男生没当上不稀奇，可杨光为什么没当上呢?难道因为他很少在课堂上发言?一天班委樊翠玉找到我，让我和她一起找杨光谈话。我也没多想，就和另外两个女生一起来到一间不太明亮的小屋里，杨光微笑的半低着头，听我们的语重心长。樊翠玉先开头，说他最近表现比较好，受到老师表扬。虽然家庭出身不好，但只要继续努力，就能当上红小兵。我这才恍然大悟，原来杨光是因为家庭出身不好，才没当上红小兵的。那个文革时代，多少优秀同学因为父母“地富反坏右"的身份而无法加入少先队，即后来的红小兵。樊翠玉说完笑咪咪地看了我一眼。做思想工作我还是不陌生的，因为在铁路二小上学时，我和一个叫老凹的男同学结成了一帮一对子，做过他的思想工作。虽然平时不和男生说话(也没的说)，但台面上，正经场合我还是会说的。于是，我有板有眼的做起杨光的思想工作，讲起人生大道理。自然是广播上的那些人生大道，我记忆力从来不孬，所以很会鹦鹉学说且能举一反三，发扬光大不在话下。我的一番布道不知打动杨光没有，但着实打动了樊翠玉。 五、爱笑的女生随着时光的流动，我渐渐融入班集体。马玉惠首先邀请我去她家做客。马玉惠胖乎乎，圆脸，眼窝深陷而睫毛长长，眼睛总是笑迷迷，一口京腔京韵。她的家是独门独院的四合院。刚一进院就看到一个戴着眼镜，个子细高的中青年，望了我一眼转身回到五间大北房最西边耳房。玉惠告诉我这是他大哥。听葆芹说玉惠的大哥是京剧演员。进到宽敞明亮的大北房，让我耳目一新、一诧。她家好阔气呀，栗色老式实木(红木，黄梨也未可知)家俱。玉惠拿出一本相册予我看。打开一看全是剧照。我那小心脏只是惊诧了一下，并没有太骚动。那个时代没有追星一说，至多崇拜英雄人物。我对玉惠留下深深的印象。 六、第一次被选拔一天，年级赵老师到我们班巡视一下后，叫几个同学站起来，跟他走，我也在列。我们来到操场，看到已有部分同学集中在一起。我左看右看，都是模样挺好看的男女同学，其中几个女生(其他班的)长得就像画中人。我心中暗自纳闷，不知把我们集中在一起做什么?我怯生生地站在最后一排，傻乎乎地直挺挺地立正。这队伍大概有二、三十人，分成两排。一会儿，我被一个女老师叫到第一排，我有点不好意思，真不想站第一排，可老师固执地叫我，非站第一排不可。队伍站好后，女老师开始教我们喊口号：欢迎，欢迎，热烈欢迎。然后让我们双臂摇晃，双腿原地跳跃。从此，每天下午，我们这些人都要在操场练习欢呼跳跃，大声喊着：欢迎，欢迎，热烈欢迎。后来给我们每人发了不同颜色的花环。我们手举花环，有节奏的向肩膀以上摇晃，两腿欢快地跳着，嘴里齐刷刷地重复那个欢迎语。几天后，我们这支欢迎队伍被带到了十里长安大道迎接贵宾。只见大道两边人头攢动，一片花的海洋。我们和其他学校的小学生们站在迎宾大道，手举五颜六色的花环等待着。忽然领队高喊：来了。欢迎！我们立即欢呼雀跃起来：欢迎，欢迎，热烈欢迎。迎宾大道上驶过一队摩托车，跟在后面的是一溜黑色小轿车，车队缓缓前行。突然，在一辆黑色的敞篷车上，我看到敬爱的周总理和越南总理范文同并肩而站，向人群频频招手致意。此时真庆幸老师把我放在第一排，使我清楚地看到周总理（脸上布满黑斑），心情真的激动不已。周总理与平时在电影纪录片中看到的一样，神情庄重，亲切自然。这是我到马相小学后的第一次被选拔，从默默不语的小女生走上显山露水的前台。紧接着幸运之神一次又一次降临到我身上。不得不感谢那吃不饱的岁月，我那瘦细条的身材占尽了便宜。 七、聪慧典雅的女生女孩子课余时间做什么?就是把你拉到她家去。这是我们那个贫寒年代小学高年级女生做的事。在学校课间休息时低年级女孩可以跳跳皮筋，玩游戏，而我们这些六年级的大女生已经不在追逐打闹嘻戏了，而是聊会天。星期天结伴去大自然中放飞，为写作文积累素材。自从上次翠玉让我和她一起找杨光谈心后，她对我倍加欣赏，邀请我去她家做客。翠玉的家是楼房，房间有点暗，一屋子东西，满满当当。最吸引我的是屋角的一排书柜。看到书我从来挪不动脚步。于是伫立在书柜前翻书，挑我感兴趣的看。翠玉的母亲长相端庄，微胖，身穿草绿军装，但没有红领章。后来得知，翠玉的父母都是文工团的演员。一天，翠玉提议，和几个女同学一道去积水潭游泳。我说不会游，翠玉说：没关系，我教你。我又说没泳衣。翠玉说你穿我妹妹的吧，你俩身型差不多。那时，翠玉比我高出许多，想来她妹妹与我一般高吧。我们几个女生高高兴兴来到积水漂游泳，在水里嬉戏，好不快乐。回到家里已是傍晚，只见我家门前站着一堆女孩子，原来是铁路二小的几个女同学来看我，已经在院里站了半天。父亲狠狠地瞪了我一眼进屋。我满脸愧意送走那几个女生，从此再无来往，但她们的面庞深深地刻在脑中。一天下午，我到老师办公室交作业。老师正讨论什么事，看到我进来，一个年龄较大的女老师指着我说：我看这孩子长的不错，明天年级会就交给她主持吧。我懵懵懂懂走出办公室，放学时看到翠玉在学校大门口执勤，就把这事告诉了她。我满脸愁云的对她说：怎么主持呀?我不会呀。翠玉安慰道：别担心，我给你写下来，到时你照着说就是了。翠玉拿出一张纸，一笔一划把我告诉她的内容写下来。我拿过一看，细长工整的字体就像她本人。上面列出了一、二、三、四、五……第一项宣布大会开始，第二到四项是积极分子发言，第五项年级组长总结发言，最后高唱《大海航行靠舵手》结束会议。看到这议程，我心中有了底。第二天下午在学校大会议室，面对台下黑压压的一片，我神情自若的主持了年级大会。两天后，我去老师办公室，看到校领导也在。领导正问老师们：明天全校大会，你们选哪个学生主持?赵老师指着我说：就让这孩子主持吧，前天她主持的年级大会不错。听到这话，我估计脸都吓白了，腿已打软。校领导认真的打量我，点了点头：就让这学生主持明天的全校大会。娄老师高兴的露出一嘴白牙，告诉我大会内容……第二天早上，阳光灿烂，看到父母去上班，我悄悄打开母亲那装有年轻时漂亮衣的皮箱，迅速找出一件白地小绿花的丝调上衣穿在身上，别提多合适了。那个年代服装颜色单调，式样单一。母亲这件衣服又好看又洋气，一直压箱底。我穿着母亲的漂亮衣服，顿时精神十足，神气活现地来到学校大操场，主持了全校大会。 八、难忘的暖我这个从小就没爹疼没娘爱，吃不饱穿不暖的似丫鬟一样的孩子，14岁以前不敢说瘦成一道闪电，也瘦成了小可怜，一张小脸尽显一双大眼晴和高挺的鼻梁，嘴巴紧闭着，很少看到笑容。只有在学校，收获了一些快乐和温暖，使我那常常处在惊悚的小心脏有了一处安宁的小港湾。所以，从小到大我都不会忘记那些予我这样或那样温暖的人，会千方百计回报他们，怀念他们。2014年，我在新书《心梦永恒》中，特意写了我的桦皮厂三巷大杂院的老街坊们。总觉得丢了什么。是的，丢了我在马相小学上学这一段。这一段经历是美好和出彩的，因为我遇到了最有才华的老师和丰富多彩的同学，为我日后写作打下了坚实基础。我的文章无论新闻通讯报道，还是各种文学体裁，都离不开一个“暖”字。暖人的报道获得北京市好新闻一等奖、二等奖；暖人的文字不仅慰籍了这样或那样孤独无法靠岸的心灵，更温存了自己。我是那样的向往光明，在光明中取火，这才是维系我生命的给养。毕竟久在冷寒中形成的自卑感，我不会主动去接近谁，温暖谁，常常处于被动的融合。那天，我们正听娄老师讲班事，赵老师又走进教室，像上次选欢迎外宾时的人一样，巡视一圈，让我和另外几个同学起立。赵老师让我们一个一个站在教室过道上弯腰，抱腿。我低头弯腰抱腿时，看到最后一排的李海驹，笑成了“一朵花”。那漂亮深邃的大眼睛，那挺拔的鼻子，那棱角分明的嘴巴，不知不觉留下了暖。尽管我和他从没说过一句话，但不妨碍我有意和无意知道他的些许。我知道他和葆芹住一个楼院，父亲是海军军官，还有一个弟弟。我们几个跟在赵老师身后来到学校操场。大小不同年龄三十几个学生，站成一行，把裤腿卷起，露出小腿。体育老师站在我们身后检验目测，被他目测上的只剩下5、6人，其余皆回教室。体育老师告诉我们，为北京体校选拔运动员。后来得知，北京体校只看上一个小女生。从此，常看到这个小女生在操场练习“跳马"。小女生长得很好看，一双乌黑的大眼睛，个子细高，尤其有一双大长腿。 九、难忘少年难忘你虽然我在马相学校只上了一年多，却是我小学毕业的母校。所以在我漫长的人生旅程中，即使四十多年没回母校，没和同学见面，但我是不会忘记这旅程中一个又一个美丽的风景。那时班里同学四十几人，我能记得许多人的名字和他们身上这样和那样的有趣故事。李彦霞把黑板上老师写的“摇头晃脑”读成了“摇头摆尾”。而张水利的作文把我们去农村劳动形容成：一窝蜂地涌向菜地……一桩桩，一件件，在那个物质与精神极度缺乏，没什么乐子的年代(到处是斗争)，同学间发生的这些好玩有趣的事无疑给我们贫乏的生活带来极大欢乐。引出这些快乐因子的是我们的娄老师。是他有滋有味地读那描写“邪虎"的作文片断，然后再一本正经告诉我们，这样的描写不准确。每当同学读错了字，算错了题，他首先笑起来，乐不可支地说几句俏皮话，让同学在快乐中学到知识，且记得牢。正是因为有这样一位好的启蒙老师，我们班同学出现了几个出类拔萃的学生。这是我后来知道的。小学毕业后，我们差不多都分到了同一所中学――九十八中。上中学前夕，葆芹来到我家，动员我写入红卫兵申请书，她已经写了。我立即提笔写入红申请书，然后与她一起来到九十八中，把申请书交到了学校。开学后，我被任命为六班班长，葆芹是一班班长。我一直觉得是那份申请书让我这个不起眼的人出现了，老师由此指派我为班长。我是第一批（15人）加入红卫兵的，而葆芹因为家庭出身不好，没有被批谁。说起来，金葆芹也是我的组织领路人，从小就显现了非凡的组织能力和魄力。随着我的长大，家务活更加繁重，几乎都推给了我。我放学后天天做饭，洗衣，刷碗，加上写作业，再没有和小学同学往来。贫苦和劳累让我在初中第二学期得了伤寒病，休学几个月。也就是这场大病，老天爷为我开启了一扇幸福之门。外婆毅然决然的把我接到她老人家身边。初二，我从城里转到了农村。离开了文化气息浓郁的城市和有情有义、有里有面、才华横溢的同学，梦中都在流泪……我始终没有忘记马相小学这段人生经历，时常想念老师和同学们。他们长大后变了没有?一定会有好的未来，因为从小就看到了他们的优秀。