阿布

双峰小学少先队

　　阿布姓袁，名桂芳。民国9年（1920年）9月9日9时，出生于武宁县横路乡。在生逢乱世，家国飘摇，阿布的童年也充满了坎坷曲折。一岁半时，阿布家中孩子（尤其是女儿）较多，生活不宽裕，于是她被送给一位叫陈经邦的老夫子收养，陈夫子无儿无女，很疼爱阿布，亲自教她读书写字，直至小学毕业。

1939年，19岁的阿布嫁到鲁溪，与爷爷结婚。爷爷时年35岁，前妻病逝，留下两个儿子（大伯3岁多，二伯八个月）。阿布进门后，没有清闲过一天，侍奉婆婆，照顾幼儿，家里家外忙忙碌碌，阿布的身体也不好，与爷爷结婚前八年生的四个孩子都没有带大。直到1949年三伯出生，后来阿布陆续生了姑姑，四伯和爸爸，才养大。1959年，爷爷早逝，当时爸爸才几个月，阿布38岁。可以想象，爸爸出生时正值三年自然灾害，缺衣少食……阿布一众年幼的儿女，日子多么艰难。后遇文革，阿布经常被抓去批斗，跪到深夜，第二天还要早起劳作，她又当爹又当娘……其中的艰辛、苦难，无法言状……

就是在这样艰苦的环境下，能识文断字的阿布还是尽力送孩子们读书。因为她总是说，我们是书香世家，爷爷能文能武，孩子们的书必须读。大伯在部队当兵，后至团长专业；二伯是60年代的中专生，分到江西东乡钢铁厂，后不知何故回乡务农；三伯毕业于武宁一中，当时通过了招飞，因为家中成分不好未能录取，在农村劳作一辈子；四伯和姑姑还有爸爸都读了初中，共大，高中毕业。虽然不算高学历，但阿布作为妈妈，确是拼尽全力了。虽然，伯伯们都在家务农，但是一到过年，伯伯们都能拿起毛笔，挥笔写上几句，对联自己拟自己写。

阿布一辈子最喜欢读书人，所以守寡多年的她，每每提起爷爷都充满了欣赏与思念，因为爷爷是远近闻名的读书人。（图为18岁的爸爸和56岁的阿布）

　　阿布是我的奶奶，阿布是山背人的叫法——阿婆，从小我便这样叫她。她带着横路口音的山背话是我最熟悉的声音，她系着围裙房前屋后忙碌的身影是我记忆中她最平常样子。

36年前，我出生的前一个月，阿布离开了她熟悉的山背来到罗坪，等待我的出生。那时乡下条件极差，爸爸妈妈结婚仅有一间房，做饭都是在楼道里。阿布洗衣做饭，操持家务，照顾难产的妈妈和刚出生的我。那个年代，没有尿不湿，洗尿布要到离家两里远的河里去。我和弟弟都在冬天出生，不知道那些年的寒冬腊月，阿布是怎样忍受严寒去冰冷的河水里洗了多少尿布？多年后，一到冬天，她手上一道道皲裂的大口子，用胶布缠着也合不拢。妈妈生我难产没有奶水，阿布经常带着米去离家很远的地方磨米粉做成米糊给我吃。我一岁多，弟弟又出生了，小家庭更是拥挤，阿布经常带着我在邻居家东一晚，西一晚的借住。在人生地不熟的地方，阿布悉心照料我们的生活，在我们现在看来的艰苦，阿布却是甘之如饴。

3岁时，爸爸妈妈建起了宽敞的新房子。我和阿布便有了自己的房间，自出生起都是她一直带着我睡，直到我中学毕业。我习惯了她在我睡觉前给我讲“山背的故事”，故事里有她童年上学的趣事，有日本人来了他们躲进山林的事，更多的讲的是大伯姑姑和爸爸的小时候的故事。即使我不在山背长大，多年后，听到山背口音我仍然倍感亲切，这正源于阿布娓娓道来的山背口音，成了我熟悉的童年记忆。勤快的阿布更在房前屋后开辟出大片的菜地，种菜，养猪，养鸡……每天天不亮，阿布就起床了，烧水做饭，洗衣锄地，浇水施肥。每到农忙时节，阿布还要带着我赶回山背帮着大伯忙“双抢”。一年到头，除了晚上上床睡觉，我从未见过她有停歇的片刻。（阿布带着5岁的我和4岁的弟弟）

　　我在阿布无微不至的呵护下读完了小学中学，读完了师范，分配回家乡任教。由于学校离家路途遥远，我一周回家一次，有时贪玩，周末不回家也是有的。记得一到星期五，阿布总是很高兴，她经常站在家门前马路转弯的水泥电线杆下等着我。穿着麻灰色的毛衣外套，系着围裙，远远地看到我来了，特别高兴！周末回来，阿布总是炖上肉汤，煮上我爱吃的辣椒炖鱼……在我的耳边不停地唠唠叨叨。

是的，自2003年爸妈去九江，2002年弟弟读大学去后，这个家就剩下了阿布一个人，她就盼望着我一周回家一次与她团聚，我一回家，她总是追在后面，仿佛跟我有说不完的话……我总以为陪伴阿布的日子以后多着呢，也开玩笑说，以后你老了就跟着我，我到哪里，你跟到哪里。却不知道，后面的这些年，阿布和我的生活离得越来越远，我越来越忙，和她见面的时间也越来越短……

现在看来，我们之间最高质量的陪伴竟也就是那段时光，我已经长大，她还未老……只可惜，我不懂……我享受着她对我无微不至的照顾，认为我们在一起的日子是永远的。

　　2005年，我离开了家乡的学校外出求学。2007年工作调动到九江和爸妈团聚。罗坪的老屋彻底的只剩下阿布一个人了，这时她已87岁高龄。但她精神矍铄，神采奕奕，对于我的工作调进城市，她当然充满了祝福，很是高兴。来九江看我，我带着她过生日，逛公园。可是更多的日子，她一人独居罗坪。

2009年，我结婚了。接着生孩子，带娃儿……养儿方知父母恩……在那些手忙脚乱，接近崩溃的日子里，我常常很想她。但是，又无暇顾及她。

她一个人在我们长大的老屋住了近三年，她也不停叨念着：“我要回山背，叶落归根，我总是要回去的……”

2010年，90岁的阿布回到了山背。自我出生到我出嫁，阿布在罗坪待了27年，63岁来背井离乡来到罗坪，到90岁耄耋老年回去，我不知道阿布心里对我是否充满了失望？她悉心呵护陪伴我长大，我却无暇顾及垂垂老去，年迈的她。每每想到这里，我的心里都很不安很难过……

　　后来的日子，忙得飞起来。晚上照顾孩子，白天上班……阿布，渐渐被我遗忘在身后，我常常没有去联系她。她就想办法找旁边有手机的人，帮她打个电话给我，听到我的声音，欢喜万分：“仔啊……”后来，我给阿布买了手机，她很快就会用了。我们有时间就通通电话，但我们见面的时间是屈指可数了。

在山背老家，90多岁的阿布，还养猪，养鸡，过年杀猪了，肉带给孙子，孙女们吃。鸡下了蛋，不舍得吃，攒在那里带给我们吃，她自己买洋鸡蛋吃。

38岁守寡的阿布，经历坎坷艰难带大了儿女，吃苦耐劳，勤俭持家带大孙子孙女，如今孙辈们都有了孩子……大家都有自己的小家庭，她觉得在哪里都不是她的家，年迈的阿布守着山背的祖屋，等着我们偶尔的电话，期盼着我们节假日去短暂地相聚，大家再各奔东西……

我们一年也就见几次面，加在一起还不到三天时间。行动越来越慢，到95岁时，阿布告诉我腿脚不太有力了，她开始拄着棍走路了，但是精神还是不错，说话声音很大。阿布高龄，虽然不经常见面，但心里还是牵挂……有好几次在梦里，我梦见阿布走了……我惊慌失措地哭着醒来，慌忙找到电话，听到熟悉的声音，谢天谢地，她好好地在老家……

我的心里安定下来，有时候也想，有一天如果阿布真的走了呢？不敢想……我也就不想了。就这样阿布在祖屋带着对我们的思念和期盼孤独地等待，她身体健康，偶尔有病痛，用点药就好了，不得说是我们的福气！（95岁的阿布和泓瑜）

　　2016年的11月，阿布不慎跌倒，无法动弹……阿布第一个电话打给我，她在电话里大哭，怎么办啊？怎么办啊？动不了了……我不懂，为什么一向坚强的阿布摔一跤就哭得这么厉害？我以为就像往常一样，用点药就好了。阿布向来是这样的啊！

事实上，这一跤差点要了阿布的命，对她的精神和身体都是巨大的打击，也加速了她走向生命终点的速度……髋关节骨折，手术，对于一个96岁高龄的老人是一个巨大的难关……我再次见到了阿布的坚强，两个月后她可以沿着床边站起来，偶尔走几步了，三个月后，她能扶着架子走路了……我们都特别高兴！阿布也是。她顺利地度过了术后恢复期，我们高高兴兴地过了年。但是，这以后阿布只能扶着架子走路了，很多事情都无法自理，对于素来要强的阿布而言，真的非常痛苦……她的活动范围变小了，大部分时间她都坐在那里……两年过去了，我时常担心老家传来不好的消息，但是阿布确是好好地在那里。有时候打来电话说人不舒服了，用点药，阿布又好了。

这一次，阿布进医院，我第二天带着小宝去回去看她，在医院待了一会儿，我还是像往常一样，对阿布充满了信心，觉得用点药她就会好的，下午我匆匆忙忙就赶回九江了。我怎么也没有想到，这是我见她的最后一面……这样匆忙，这样随意，我完全没有预料到事情的严重性……

现在想想，我这个人怎么会这么笨？！忘记了阿布的年龄，她99岁了！心脏衰竭是多么凶险的事情？我居然以为会没事……最后的时间，我没能在阿布的身边，让我抱憾终生！

　　人生如戏，这边，我在酒店庆祝着小宝的到来——新生命的诞生；那边，我的至亲至爱，我的阿布永远地离开了我们……只不过是隔了五天，再见已是阴阳两隔……我总觉得这不是真的，不愿意接受这个信息。 直到阿布归山那天，阿布娘家来人，夏家子孙跪在桥头迎接。远远的，袁家的三十多位亲人带着白色的号头，在唢呐声声中悲切走来。看着一片白茫茫……听到唢呐悲泣的声音……跪在地上的我眼泪簌簌落下…… 阿布真的走了……

一个多月来，总是不经意地沉浸在想念她的思绪中……直面生死之痛，思考人一辈子的意义。阿布99岁的一生，太苦太累，然而她把生命中所有的温情与温暖都给予了我们，叫我如何能忘记她……

　　也许，死亡不是真正的告别，忘却才是。我最爱的阿布，会一直活在我们的记忆和思念里。