爷爷的小调

悠然

爷爷离开我们已近三十年了。我很少到老家去给爷爷上坟，爷爷也很少进到我梦里来。猛然间爷爷从我的脑海中一闪而过，恍惚间我竟然一下子想不起爷爷的面容来。就像我作为一个女孩子，爷爷从来没把我们当做真正的张姓后人一样。因为儿子孙子起名都是按排行走的，女儿孙女随便按一个就行。这一点，在我上学时，我就很不服气，感觉生为女孩子从降临人世的那一刻起，就注定了被歧视的命运。
小的时候和爷爷在一起生活的日子并不多。我们八二年底才搬到武威，这样离老家总算近了。在这以前，我们住的地方离爷爷坐车得八九个小时，一年到头难得回几次家，我很少见爷爷。只有到了假期才能回来。记得那时的乡下，有两件事让我记忆犹新，一是各生产队轮流放电影，二是过春节闹社火。这两件事都是我们小孩子所盼望的。每当其他队里要放电影上，人们赶早吃过晚饭，成伙成伙相邀着去看电影。我也跃跃欲试，想跟着去凑热闹。爷爷总不让我去，大概怕我们没走惯乡间的小路，高低不平的，万一有个闪失不好交代吧。我嘟嘟囔囔的，老大不高兴。这时爷爷就拿出他的杀手锏，给我们唱起他的凉州小调来。爷爷的小调唱的很好。他们说爷爷记性好，唱词记得全而准确，他们还说爷爷的声色好。起初爷爷只是给我们这些孙子们在唱，渐渐围的人多了起来，庄子挨庄子的一些人也跑来听。人一多，我反而嫌烦，就从人伙中走出来。觉得这没啥好听的。
到了过春节，爷爷尽管自己腿脚不太灵便，不能亲自去唱，但是村子里专门唱曲子的人就跑来跟爷爷学，爷爷耐心地一遍又一遍地教。这时的爷爷现在想来应该是很快乐的，因为他感觉到自己还是有用的。到了社火挨家挨户闹的时候，他们总要在我家的老院子里多闹一会儿，唱的人也格外卖力一些。尤其是扮作春官老爷的还会亲自到堂屋里去跪拜。这让我大惑不解，闹社火时过个沟沟坎坎老爷都要旁边的人象征性的搀扶一下，显示到了社火挨家挨户闹的时候，他们总要在我家的老院子里多闹一会儿，唱的人也格外卖力一些。尤其是扮作老爷的还会亲自到堂屋里去跪拜。这让我大惑不解，闹社火时过个沟沟坎坎老爷都要旁边的人象征性的搀扶一下，显示自己的尊贵，怎么能在我家的堂屋跪拜？爷爷告诉我，我们张家在过去是个大户，下边的好多姓张的人和我们是一支的，在我家堂屋供着的祖先的牌位里就有他们家的，见了他们的祖宗哪有不跪之礼？
我听说爷爷没有念过一天书，他小调唱的好，我想肯定是他记性好，记住了别人的唱词唱腔罢了。我后来一打听才知道，爷爷其实是识字的。爷爷睡觉的那间屋里的柜子上摆着许多书，我翻过它们，破旧的像毛边纸一样的土黄色线装书上，全是用毛笔写的小楷繁体字。我不知道是谁留下的，更看不懂上面写了些什么。爷爷得了风湿多年卧床在家，大多时候都是靠这些书来消磨时光的。他用来逗我们的一个个故事也来源于此吧。
爷爷老早就有病，不能到生产队去劳动，自然挣不来工分。这个家一直是由奶奶来当的。一旦家里有什么纠纷，爷爷就拄着他的拐杖来到院子里，破口大骂，生气极了，还会拿起拐杖打人。这时显出他是威严的一家之主来。
一个大雪纷飞的冬天，爷爷永远闭上了眼睛。我们刚考完期末考试，我踩着厚厚的积雪又回到老家。跪在爷爷的陵旁守灵，心里没有过多的悲哀，也没有人们常说的那种阴森森的恐惧。我心平如水，只是虔诚地跪着，伴着一股股或浓或淡的松枝柏枝的香味。也许在我孩童的心里还不太明白死亡的真正含义，在我的潜意识里爷爷只是睡着了。伴随着爷爷走的还有爷爷的小调。许多年后，我们再追忆起爷爷，又想起了爷爷的小调。儿孙们借着酒兴唱起爷爷的小调，总是词不搭调的，几个人完整地凑不出一曲来。他们不无遗憾地说那时候怎么就没想到记下来呢？