生命的常春藤

悦然

　　生命中，总有些重伤，让你猝不及防，铭心刻骨；总有些经历，让你体味酸痛，感悟人生。
1月17日夜，公公因突发脑出血（后诊断为血管畸形）送往通大附院抢救。接到老公电话的一刻，我一下子蒙了。从未经过人生风浪的我，一时无法接受这突如其来的事实。恍惚中匆匆赶到医院，看到门口抢救室里，公公正躺在那里异样地呼吸。在准备进手术室前的一刻，我们央求医生：“拜托尽一切力量救回我爸爸。”医生冷静地答道：“手术我们尽力去做，但是没什么希望的。瞳孔都放大了，出血太多，血小板又低。你们要有思想准备。”我们陷入近乎绝望中，眼望着护士将病床推进手术室，一时手足无措。之后的每一秒，都紧张得叫人窒息。
上午九点，经历了五个多小时的手术，公公终于被从手术室推出。我们悬着的心这才放下了些。看着病床上插满管子的公公，眼泪不禁止不住地往下流。想想平时对他的漠不关心，想想他一生吃了那么多苦，却在这刚退休的年纪突然倒下，自责、伤痛之情，溢满了我们心头。婆婆本就身体不好，这样的刺激，无疑是雪上加霜。安慰好她之后，我便寸步不离地守在病床前，似乎这样做可以减轻内心的痛苦与自责。公公曾经的同事和家里亲戚们也纷纷赶来，从物质和精神上给我们以关照和鼓励。待到第二天上午八点多，主任来查房时看了一下情况，对我说：“手术算是成功的，但是还远远没有脱离生命危险。下午切气管，转监护病房。”于是，在护士们有条不紊的安排下，公公住进了神经外科重症监护病区，两道缓缓开启又徐徐关闭的大门，将我们与他隔开。从此，公公进入了关键的治疗阶段，而我们也开始了漫长的煎熬与等待。

　　从急诊大楼通往六号住院楼之间，是一条50米开外的封闭式玻璃长廊。长廊两侧是医院的宣传栏，廊顶则布满了绿色的藤蔓，那应该是仿真的葡萄藤蔓。当我那些天从长廊经过时，忽然想起不久前和孩子们学习的散文《囚绿记》，文中那永远朝着太阳生长的常春藤，那一刻在我心中攀延着，于是我固执地认为：这就是常春藤！它在人们必经的长廊里呈现，那绿的色泽和向上的姿态，给病人和家属以生的希望与信念，与长廊北面那些古老的腊梅与光秃、苍劲的梧桐树形成对比，共同构成医院里美的景致。从此，每当从它下面经过时，我总会放慢脚步，感受着它给我内心带来的勇气和信心。

　　监护病区大门对面，隔一个电梯口，是一条宽敞的走廊，这里便是里面病人家属们临时住处。白天在两边椅子上休息，晚上便打个地铺，或者直接睡椅子上，还要在中间留出一条过道，以便夜里有病人被推进旁边的CT室做检查。我们选了最靠近门边的椅子作为大本营，觉得这样可以离公公更近些，也能第一时间听到监护室里传来的呼唤。每天大部分时间就这样在椅子上静守着，抬眼间，对面墙上器官捐献的公益广告画赫然印于眼前，让人顿感生命的可贵与可敬。不时有家属推着坐轮椅的病人从面前经过，老公看着他们的背影，总会羡慕地说：“以后要能这样推着爸爸走走，我就觉得幸福。”人啊，不同境况下的期待总会不一样，残疾的人羡慕双腿健在的，双腿好好的又羡慕穿漂亮鞋子的。当你在这里住上一段时间，人生观可能就会受到些改变：这世上，除了生死，其余都是小事，只要一家人平平安安在一起，就算苦一点，穷一些，也算不得什么。
神经外科重症监护病区里通常是突发性脑部受伤的病人，最多只能住11个，时常有进进出出的，有的转普通病房，有的转康复医院，也有的治疗无效离开了。每当这时，我们的心情总是异常沉重。每次有新病人住进，家属也跟我们一样，开头两天总是不停在流泪，之后也就坦然了，接受了眼前的事实，转而关注亲人每天病情的进展。大家互相倾诉、鼓励，于是走廊里气氛也好了很多。同病相怜的人们，心也很容易走到一起。一个脾气古怪的老太太，偶然机会与我以书会友；一个愁眉苦脸的阿姨，我从楼下上来时给她折了一枝腊梅。我们和另外两家相隔一天进监护室的，病情都较重，适逢春节不好转出，成了监护室外的老面孔。一家是如东一对年龄稍长我们的夫妇，质朴爽朗，我们从无话不谈到在椅子上搭伙吃饭，尝着他们家里带来的海鲜，心里有种别样的踏实。还有一家是我们的老乡，高新区出车祸的女孩刘陈彦，一个那么懂事漂亮的小姑娘。家里每次询问医生病情，总得不到一句有希望的回答，似乎被宣判了死刑。可是20多天过去了，小姑娘依然顽强地活着，这样年轻鲜活的生命，与亲人相伴13载，亲人怎忍心放弃？望着她的单亲妈妈瘦弱的身影和坚定的眼神，我想：爸爸，我们也一起努力，你一定可以好起来的。

每天下午3:30到4:00为探视时间，只有在这个时候，才能与里面的亲人见面，借此了解头一天的情况。我和家人轮流进去探视，每次去之前，我们都会商量好，进去后为爸爸说些什么，做些什么，向护士打听些什么，以提高半小时的利用率。穿好防护服进去，来到他床头，一遍遍呼唤爸爸，讲述他熟悉的人和事，相信他肯定能够听到我们的声音，感受到我们的抚触。护士走过来，便忙不跌的向她问这问那，多数时候他们是温暖如春的，不厌其烦地回复。只要能从他们口中听到一丝好转的讯息，都会倍感欢欣。然而，他们往往理论知识讲得通俗到位，对病情进展一般不会给以直接回复。转眼工夫，探视时间结束，护工催促家属离开。整理好公公的床被，跟他道别，给他加油鼓劲儿。回头望见临床的小姑娘彦彦，安静地闭着眼，像童话里昏睡的公主，满头的纱布和脱落的伤疤，依然掩不住脸庞的清纯可爱，看着叫人心疼。

　　春节将至，长廊里挂起了一排大红灯笼，为医院增添了几份节日气息，将旁边的常春藤点缀得更显生命力。想着这个春节将在医院度过，我情不自禁发了一条朋友圈：“铁打的春节，流水的日子。”配上这红绿相间的长廊照片。随即有朋友回复：“还没出院啊？”事情不发生在自己身上，永远不知道这事有多大，曾经的我面对他人生活的变故，不也是这样的吗？黯然之际，主治医生那里终于肯松了口：“暂时算是脱离生命危险了，接下来就看他能不能醒，什么时候能醒了。等吧，慢慢来啊。”这已经算是入院后听到的最好消息了，慢慢来，慢慢来，这是医生说得最多的话，往后是一场持久战，坚持下去总会有希望的。毛主席不是也说过：“有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下之中。”是啊，谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。
公公在监护室住了整整24天，无法想象这些天里他受着怎样的伤痛的折磨。而对于陪护他的我们来说，走廊里的经历也是一场心力和体力的锤炼，让一直自视孩子的我成长不少。可是啊，有谁愿意用亲人的健康去换取自己的成熟？时间的公平与残忍正在于我们再也回不到曾经重新开始，事已至此，唯一能做的就是踏踏实实、全力以赴接下来的生活。
2月12日，我们带着公公转康复医院进行下一步的康复治疗。离开前，我向那象征着生命与爱的常春藤告别。爸爸，你一定要一天天好起来，去拥抱你生命的绿意！
大家，都要好好的。