与老年人谈过年

夏至

　　过年时节，与老人相处自然会多一些。听老年人说古，是一种消遣，也是一种学习。世代相传的风俗，在后工业化的今天，已悄然淡去，成为渐行渐远的乡村符号，慢慢消失在公众的视野。我觉得我们中年人有义务记录下来这些碎片式的记忆，留给孩子们。如果他们感兴趣，这应该算着是一笔财富。

过年谈过年，最恰当不过的话题。旧社会的过年，阶级特征比较明显。冰心、鲁迅、许地山等这些民国大师笔下的春节，在当时来说应该是极其奢华的。他们出身大户，童年时代都是公子小姐，看到的过年都是富人家繁文缛节的礼仪、琳琅满目的食品。而恰好只有他们才有能力记录，给旧社会的春节打上富足的标签。有一定的片面性。

俗话说，“叫化子都有三天年”，小户人家也有自己的礼仪。我们家族算标准的小户，上溯四代都是赤贫阶层（包括我这一代）。曾祖父是百无一用的清末秀才，十年长学读成“迂子”，一辈子在庙里替人抄写经书，换回口粮养活家庭；祖父年青逃荒，一幅箩筐挑着全部家当，从荆门迁徙至江南，几十年如一日在“东家”打长工；父亲这一代仍然标准农民。祖辈有其同的特点，擅长记忆会聊天。代代相传的记忆，足以满足我对过往猎奇的需求。

　　相互拜年也是小户人家的基本礼仪，来客招待也有一定的讲究，茶、酒、饭的礼仪一点都不马虎。客人来拜年，首先上茶。那时候没有开水瓶，但有自制的“焐壶”。所谓“焐壶”，就是做一个盛开水的小木桶，外周用旧絮严实裹好，装在脚盆里。能够保温几个时辰。茶叶是农村传统的“三片灌”，像现在的茶叶是没有的，当时称为“细茶叶子”，那是大户才用的稀罕物品。随茶而上的，就是“茶食”，自制的糕点，用木盘盛装。“茶食”基本不吃的，只是配相供看。偶尔客人用一点点，也仅限于花生、麻花之类最廉价的食品。

　　茶喝完，马上撤下茶盘，端上酒和冷盘。酒是过年前备好的一、两斤酒，冷盘是四、五个小碟，一般是腌制好的猪头肉、灌肠（香肠）、口条（猪舌）、兰花豌豆，每个小碟象征性地装上一点，供客人享用。客人很自觉，了不起尝一尝兰花豌豆，喝两口小酒，冷盘的荤菜是不尝供看的。因为每个家庭都只备有一点点，像香肠，顶多也只灌制一两根。

旋即上热菜，主人迅速撤下冷盘收捡好，下次再用。热菜多为荤素兼有的“四盘”，讲究的家庭另加一个“炖焙炉子”，三足鼎锅，木炭作燃料，青烟缭绕，烟灰扑面，锅里是肉炖白菜，热气腾腾。辛苦一年，享受两天。这个景象不管是对主人，还是对客人，都是人生至高无上的享受。

　　吃完饭，就在主人家围圈“向火”，一个树兜一盆火，围在一起聊年成，话农事，展望来年的光景。那时候不兴打牌。打牌还是有的，但绝对是大户人家。如东家老板、某某花花公子之流，那是人上人，是小户家庭无法企及的奢望。