写春联的大哥

子夜

　　大哥的字是越来越有劲了。

远远看去，像冬天的枯树枝，没有一片叶子，瘦骨嶙峋，硬朗朗杵在蓝天下，扎得过往的云彩都疼。

大哥写了一辈子春联，是乡亲们口中的“好写家”。他长得高高大大，写出来的字也笔挺峭拔，像骑在马上的将军，拿着一杆银枪，精神抖擞，看了就长精神。大概也是这个原因，很小的时候，乡亲们都叫他“杨宗保”。

年轻的时候，大哥每天晚上都临帖。昏暗的油灯下，一本“玄秘塔”爱不释手，横撇竖捺如有神助。父亲站在身后，一口一口的喷着旱烟，古铜色的脸上，泛着喜悦的光芒。看着儿子尚显稚嫩的字，不时下着指导棋：间架结构再收点，往十字中心靠，对了对了……先顿笔后提笔，不慌，沉住气，对了对了……”

我一直人认为大哥的字，少不了父亲的功劳。多少年后跟老人家交流，他矢口否认。

“天生的！”父亲肯定的说。见我不解，老人家解释到道：“字如其人，懂不？你哥哥为人直正耿直，又犟又拗，天生就是块柳体的料儿。”

父亲的话好有道理。大哥一辈子，一口唾沫一颗钉，秉性与我们几个弟弟大不相同。二哥聪明通灵，工程设计了然于胸；三哥睿智炼达，干什么总能打开新局面；我呢，基本上不成器，就鼓捣点文字还行。独有大哥，聪明远在我们之上，却守着老家小学校里那块黑板，横撇竖捺一辈子，一笔一划力拔千钧，看着一个接一个的孩子，走出大山，走进大学。多少次，县里要调他进城，他却摇摇头拒绝了。这土、这山、这水、这人，他离不开，也舍不得。那叫一个“犟”呦！拗不过他，大家只好甘拜下风，眼巴巴的看着他退休。

父亲的字也小有名气，是个“老写家”。他练的是多宝塔，一笔颜体，宽厚敦厚，绵柔中带着温润。至今左邻右舍装粮食的“麻袋”“布袋”乃至“分单”“礼簿”一类老物件上还有他的笔迹。

“人如其字！”老爷子健在的时候，我经常这样“奉承”他，“爸，您一辈子心眼好，总觉着别人的话有道理。”父亲点点头。

那年修房子，房基都扎起来了，老几位却找上门来：“大哥呀，您这房子盖起来，胡同就窄了。日后哥几个老了，棺材也出不去。”这明显是不说理了，谁家的棺材六尺宽呀？

父亲不着急，送走了老几位，他赶忙召集人，把刚砌好的房基拆了，愣是让胡同宽出了一尺。

“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”父亲一边拆房基，一边喃喃自语。当时我小，不懂事，就记住“让他三尺又何妨”这一句，剩下三句，是后来读张英的故事知道的。

我家也算书香门第，一到过年的时候，求写春联的人络绎不绝。父亲一般不出手，看大哥实在忙不过来了，就写上几笔。

我记着父亲让我扽着红纸，他一边写，一边问：“春风杨柳多少条啊？”我大声的回答：“万千条。”父亲又问：“六亿神州尽什么尧啊？”我又大声的回答：“尽舜尧。”院子里充满了快活的空气。父亲的颜体和哥哥的柳体铺满了一院子，人们一边放，一边收，浓浓的墨香沁入腊月的风中，传递着浓浓的年味。

后来，有一天，父亲走了。没有了他，哥几个心里空荡荡的。

过年的时候，大哥依旧在写春联。还是那眼热的柳体，只不过，原本细腻清秀的笔划，变得粗犷不羁，结构多了一些随性，笔法更加锐利，矍铄的筋骨外露出来，刀砍斧削般遒劲有力，细细端详，又似乎多了几分孤独，繁华散尽，像冬天的枯树枝，没有一片叶子，扎得人心疼。

大哥的字，的确是越来越有劲了。

2019年2月10日