儿时的年味 | 作者：赵卫锋

王屋山川美

儿时的年味

文/  赵卫锋

有些事注定会刻在记忆的最深处，比如这过年。那一年又一年的花花绿绿，总在这时间的激流里去了又来。在这平静而悠长的四季轮回中，带走了我的少年，也带走了我已经散场的青春。同样的过年，一样的张灯结彩，只是总觉得没有儿时的年味。 

我是七六年出生的，对年的记忆大概已经是八九岁以后的事了。那时一到腊月就盼着过年，按天数着就到了年二十三。当时已上了小学，正是寒假。真不知道啥是祭灶，就记得和娘在那天烙灶饼。不数数量，不看大小，一个鏊里一次放四五个，全程不用一丁点油，做好后就码一起。接下来就给老灶爷烧香，嘴里还念叨着：“老灶爷本姓张，大年初一早还乡。春天早落雨，秋后晚下霜。”娘烧香敬灶王爷结束，我们兄弟几个像好久没吃过饭似的，一会儿功夫就让竹筐见底儿了。现在关于祭灶的事，我还照着娘的样子做，照着娘的样子说，可是那种借着昏暗的煤油灯，就着柴火和底部黢黑的鏊烙出来的味儿再也找不到了。

二十三到大年初一事儿可劲的多，炉馍、蒸馍、炸贡品、打扫房前屋后……总之都在奔新年而作。约莫年二十八，娘把洗好的红白萝卜切成片，放在开水锅里稍微煮一下，然后捞出来放在洗好的荆筐里，等初一亲们来了炒着吃。那会儿我做的事有两个，一是到最近的供销社买年画，一是给厨房墙上糊报纸。说是厨房，其实还在窑洞里，一年了烟熏火燎的，墙壁黑的透亮。我先拿笤帚满墙上扫，然后再糊上报纸。在供销社买的年画，图案大都是胖乎乎的男孩抱着个大玉米棒一类的。几年前收拾老房子时那张镌刻着时间印迹的图画依然在那儿。现在年景好，日子也渐宽裕，但总觉得没有以前的日子有味道。

小时候年前年后必下雪，还好大。很多次年三十晚上开始下，大年初一起来满山遍野一片白。院子里是大人们刚刚放过的炮竹，满地的碎红。门楼上的春联儿，围墙上的白雪，各家烧火的炊烟，或担或挑串亲的路人，总能构成一道让我回味的画面。在悠长的岁月里，今天住在格子楼里，屋里通上暖气，冰箱里有鱼有肉，却再也没有儿时过年娘做的那味儿了！

有一年初二去我外婆家，临走时外婆给我五分硬币做压岁钱。那会儿我就很高兴了，但如今压岁钱五十元都嫌少。我只是还会念那五分硬币，不自然的想起那些陈芝麻烂谷子的事——它们在我心里依旧熠熠生辉啊！

也许人到中年想的事会多点儿，以至于淡忘了新年的快乐。也正是那种“新年到新年到，姑娘要花，孩儿要炮”的少年已一去不复返，让我更加留恋那段幸福的新年时光。今天有些过年的习俗依旧在新时代的光轴上重复着，延伸着，当下的孩子依然为新年到来巴望着。可对我来说，这年已不是多想过。许是年龄的缘故吧，心态、心理、思想都随着岁月变得静好。或许，平淡才是生命的释然。

责编：李春光ღ制作：陈娜 ღ图片：网络ღ

转载时请注明来源："大河文学"ID：daheliterature

作者简介

赵卫锋，河南济源人，在职教师。教学之余爱好文学、书法、摄影等。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有