他

柠檬

日光落，月光起，如小情人的嘴唇，绵长，细腻，细腻，绵长。罩枝桠，罩泥沙，罩他――在大地上行走，行走，又行走。

踽踽，披马甲，趿棉鞋，手指夹白沙。马甲上的尘土积累得足够，白沙旁两指已经发黄。脚底下棉鞋磨出了茧，不管，他走着，向月光，向另一个他――

死人，一个，男人。

二三十的年纪，紧抿的嘴巴，发紫的脸颊，平凡的眉眼，无它。正月初一的清晨，他骑着新办的摩托车，潇洒。细碎的水珠粘在身上，柔软的阳光爱抚着他。他穿过雾，渐薄的雾，转厚的雾，载着欢悦，撞上了一辆皮卡。

司机被扣走，他被留下。

初一的清晨，初一的正午，初一的夜晚，大山里的村子，人们对此闭嘴不谈。鱼肉被端上桌子，红包被塞进袋子，没人来认领他。

村里的支书发话，烧几叠纸，摆两张床，发一条烟，搭半边棚。活着的他来守死了的他。两个一样，都是他，除去你我之外的他，世界上任何一个他。

灯光起，皎白的微黄的，马路上一个棚子，周边有几百人家。头顶上的灯半吊着，要落不落，风起，光要动不动。他倚坐床头，点燃一支烟，深吸一口，抬头看灯，看光明，晃眼。低头看尸体，似乎在看着自己。许久，他啐了一口痰，狠狠地，朝着大地，朝着坚实的大地，说了一句：

“操他妈！”