父亲的皮袄

郑光四

上世纪七十年代末，我休探亲假时，父亲问我当兵的地方有没有滩羊皮，说这种皮子的毛有九道弯儿。那时我刚到平凉不久，不知滩羊是怎么回事儿。但我知道父亲是该有一件皮袄了。

那时在我们家乡，上年纪的人都要有一件皮袄，因它风打不透，最能御寒。记得祖父的皮袄是托北京表伯买的，父亲和祖父都认为表伯是很有能耐的人。皮袄捎来那天，年幼的我记住了祖父试穿皮袄时满意的神色。那件带大襟儿、侧面扣袢的老式样儿皮袄，祖父一直穿到离世。

　　回部队，我注意着滩羊皮的事。后来我知道了，滩羊是黄河流经的银川中卫一带的特产。这种羊吃着黄河滩上沾着盐碱的草，喝着黄河的水，从小生长在黄河滩上，所以叫滩羊。这羊肉质鲜美，皮毛更是皮中珍品。二月龄的羊、毛已长到四指、毛穗呈九道弯儿。这时鞣制好的皮毛轻薄柔软，洁白顺滑。轻轻抖动，九道弯儿的毛穗儿泛起一片细碎的浪花儿，非常好看。据说缝一件袄要用八张皮的。

平凉毗邻宁夏固原，有不少回族民众集居的村落，历史上就有鞣制皮革的传统。那时市区有集体制的制革工厂，更多的是乡村的家庭作坊。他们加工滩羊皮，也加工本地和固原产的同类的羊皮。这些加工好的皮子是被叫作二毛皮或二毛子的。黄河滩羊的二毛皮，毛根清爽少绒，毛穗更显柔顺亮泽；平凉羊的二毛皮的毛穗，毛根绒要密实些；而固原羊的二毛皮，毛穗儿较长、近皮段直、弯曲集中在末端。后两种也都轻薄柔软，都能抖出层层浪花，外行人对三者是分不大清的。平凉、固原一带羊产的二毛皮，也是非常难得的上好皮料。

　　卖二毛皮的多是跑单帮，连队有时也去这种人。乡村打扮，戴一顶白色小帽。臂弯里夹一两卷皮筒，神秘地踅进院子，解开皮筒来让人观看。往往围观者众，购买者少。即使达不成交易，推销者也不失望，谝会儿闲传，走开另寻别处。

我为亲戚买过两件皮袄捎回家乡，都是在连队伙房前达成的。不过不是二毛，是平凉特产的老羊皮。它毛长绒密，一把抓不透，忒抗冻实用，但欠轻薄。

　给父亲买滩羊皮袄的事，一直没有实现。直到 八二年九月接到调离平凉通知后，才想到我的愿望，于是荒忙地搜寻。在一店铺里，发现挂了几件皮袄，是过膝以下的长款，黑棉布面料、棕色绒领略显古朴，毛色挺好，轻轻一抖毛穗泛起洁白细碎的浪花，我也满意。但我又不全信店员黄河滩羊皮的说辞，总觉象平凉地羔羊的二毛皮。好在是成衣，省事，回家即可上身。当即选了一件买下，当天就寄给父亲。

父亲在公社教书，冬天里穿上儿子从远方寄回的皮袄的心境，我只有想象和猜测了，那一定是自豪的。母亲特意用蓝色凡尔丁布做了衬，缝在皮袄里，用来保护那些毛穗，只是在下摆处，才露出些洁白的穗花。

　　我曾想，父亲的皮袄在全公社许是最好的了，想到这些我心中当然美滋滋的。那时我还是有些虚荣心的。第二年春天探家时的一件事，更加印证了我的这个虚荣。

我在县城看到陈局长穿的一件皮袄。陈局长是老干部，曾在我们公社任职多年，人很耿直，孩子都有出息，在县城里很有名气。我有亲戚在他局上班，那天去亲戚家串门，恰巧陈局长也在。见他放沙发上的皮袄，我随口说：真好！他说：滩羊皮，看看吧！看得出，局长非常喜爱他的皮袄。我打开来细看，蓝色涤卡面和棕红色绒领确实考究，里面毛穗洁白，也细密柔顺，但以我浅陋的知识判断，这滩羊皮袄皮毛的产地，应比父亲的那件距宁夏黄河滩还要远些。当然这只是判断，不能说透，怕是扫了人家的兴致。

在三月末的天气里，陈局长穿着敞开衣襟，露出洁白毛穗的皮袄，应该有些热了，但他心里一定是自豪的。

　　这些年，父亲已不再穿那件皮袄，而是以更加轻便的羽绒服御寒。父亲已经九十一岁高龄，可身体仍然硬朗。日常生活的一切都不愿意叫我们帮助，每天的功课是步行四、五里路，抄三四小时的报刊。他是在努力锻炼自己的身心。

四年前他叫三弟把皮袄捎给我，我清楚他老人家的心思。知道我这些年日子过的平庸而勤谨，却唯独怀念从军的岁月，他是叫我把这袄作为平凉的纪念保存的！

父亲这件历经三十多年风霜的皮袄，毛穗已经泛黄，面料和绒领已显陈旧。我查询了很多方法，想自己给它翻新，结果都不是我能力可为，怕弄巧成拙。只有打开箱子，把它和母亲三十多年前亲手给我缝的、一直舍不得穿的棉衣放在一起，压在箱底。

　　可我仍然抱有一个心愿，等我闲暇下来，要选一家手艺好的衣店，把这件皮袄翻新一遍。换成高档些的面料、换上时髦的领子、把毛穗漂制的洁白如新，轻轻一抖，即可泛起细碎的浪花。

在某一天，即使是不那么寒冷的时候，我也要穿上父亲的这件皮袄，敞开衣襟，露出如浪花般的毛穗，到外面走一走、转一转。

2019/02/07