故乡的云

大灰狼

　　过了腊八节，车站里，码头上，提着大包小包的人便多了起来，步履急促，行色匆匆，旅程从异乡到故乡，几乎都奔向一个叫家的终点。

年关到了，年味重了。

归乡的心情也愈加浓烈。

　　正月初二，当儿子还在熟睡的时候，一大早，我也踏上了归乡的旅程，从绵阳出发，经绵西、成巴、恩广，一路向东，经过5个小时的长途奔袭和中途的短暂停留，终于回到了那个经常会魂牵梦萦的地方。

　　有些人的故乡，是有些人的异乡。对于我和儿子，就是如此。回去几次以后，不再有好奇的东西，即使一个人独自留在城里，儿子也不乐意回到那个没有ViFi的地方去了。

儿子几乎没有离开过出生的小城，有限的几次也是在我们陪伴下的外出旅游。虽然几年前还是在故乡田野里放火的小屁孩，现在已经长得和我一般高了，但依然少不更事，他还不知道什么叫乡愁！

　　从高速到省道，从省道到乡道，汽车就象一只负重的甲虫，从树干爬到树枝上，再从树枝到树叶。

离家最近的乡道，一边是农田，零零星星地建着一些房屋，一边是一条小河，路就顺着小河蜿蜒而行。以前铺上碎石的土路，有两三里长，小时候要走很久才能到家。现在换成水泥路，拓宽了很多，但很多的地方依然没法错开车，人来车往，路也变得狭窄和拥挤。

即便拥挤和狭窄，以前很长的路也似乎变得短了，转一个弯，过一个桥头，仿佛一眨眼就到了路的尽头。

　　在离家很远的路上， 都能看到故乡的山顶上，长着的那棵郁郁葱葱的黄桷树。

黄桷树不知道长了多少年了 ，一年中绝大多数时间，都是青翠碧绿，浓荫蔽日的。树上有鸟巢，也有虫蛇爬行。树干粗壮，大概要四五个人才能合抱。树干表面凹凸不平、斜纹向上，树皮皲裂、筋骨突露，盘根错节，像饱经岁月沧桑的老人深情地注视着山坡下的故乡的人们。

　　这棵黄桷树成了故乡的的标志，也成了故乡的神。树旁以前是有一座寺庙的，在上个世纪六七十年代被拆掉了。每当疾病疼痛，或者逢年过节，便有乡亲在树枝上缠上红布，在树下点上油灯，焚香烧纸，祈求平安。

黄桷树就这样年复一年地矗立在故乡的山顶上，庇护着山下的善良而淳朴的人们。在每年开春前后，目送着出去闯荡江湖的人慢慢走远。在每年年末，站在山顶上，深情地呼唤着在异乡漂泊的游子……

　　记忆中的故乡，冬日的田野里也长满了各式各样的庄稼，小麦、油菜之类的。地里，那一块块就着地势沟壑分割的土地，被叔叔婶婶们拾掇得整整齐齐，象现在城里的婆娘们把玩的十字绣。小路边、山崖上的那些杂树杂草，也被缺柴少炭的人们收拾得干干净净。

而现在，不要说山坡上，一些平坦的肥地，也荒芜了，杂草众生，没有人去打理。偶尔经过，会惊起一只野兔，从草众里窜出来，一转眼就不见了踪影。或者几只野鸡，扑楞着翅膀，从草众中飞起，落在另一个山头上……

　　老家所在的老院子里，曾住着一个家族的七八户人家，有三四十来人，后来有些人慢慢长大，求学、务工、出嫁，慢慢地在异乡安顿下来。有些人则慢慢地变老，最后长眠在曾耕种过一生的山坡上，土丘里，寂寞而无助地看着村落从繁荣走向衰败。

以前的老院落渐渐人去楼空，有的也早已垮塌。物似人非，老院子不复再有它人声鼎沸的旧时模样。

　　在老院落前面的水田边，有一口老井，大概有三四米深吧，用条石垒彻而成，沿着石壁上留下的空隙可以下到井底。井虽然有些年头，超过了我的年纪，但简陋粗糙得很。夏天的时候，水从井里溢出来，和稻田的水连成了一片，便有小虫小虾爬进井里，也有青蛙在井里出没。枯水季节，水很少，通常一整天，也只能从石缝中渗出一两块条石高度的水，供应几十号人和家畜的饮用，水便变得比较珍贵了。

　　为了吃上水，在天不亮的时候，每个家庭就会派人挑着桶，到井边排队，按顺序下到井底，用水瓢一瓢一瓢地把水舀进桶，满了就提出井口，再一颤一颤地担回家。有时候，早上没有排上水，在中午或者傍晚，在井边去转转，发现铺满井底的浅浅的一层，便有了捡到宝贝似的捡漏的窃喜。

也有身强力壮的人是不屑排队的，挑着桶，越过山脊，到泉水丰盈的远一点的井里去挑水。回来的时候，在山梁上休息，朝着排队的人得意地嚎上几声，然后哼着小调，就神气活现地回去了。

缺水的日子，水便是一个很紧要的事情，始终挂在母亲每天的心头。

后来，慢慢地都打了机井，这口老井也慢慢地废弃不用。

　　我的父亲是一个不苟言笑的人。在我的记忆里，很少有笑容。每每在我不听话的时候都会吹胡子瞪眼睛，都会严厉的呵斥，小时候也没少挨皮肉之苦。后来父亲退休了，我也大学毕业开始养活自己。偶尔回去，见到父亲，年迈的父亲苍老的面容上才渐渐多了些笑容。

记忆里的父亲，一直都是很清瘦的样子。92年我考上武汉的大学，那个时候正是民工潮刚开始涌动的年代，火车票一票难求。我和父亲坐了5个多小时的汽车到万州，再从万州码头坐轮船顺流而下。为了省钱，买的是散席，就是没有铺位没有床位的那种，类似于火车上的站票。累了困了就在甲板上或过道上卷地铺，随意凑合两三天。

　　朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。那一路东去，第一次出远门，第一次坐船，第一次被三峡的秀丽，被葛洲坝的雄伟震撼。在宜昌码头停泊的时候，晚霞夕照，江面上波光粼粼。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。在那一刻，我才真正理解了诗人下诸笔端的心情。也是在那一刻，我渐渐明白，我人生最温柔的序曲已经在那个小山村里结束，从此我将不再属于那个山村，我将离它而去。以后的日子，我将离我的故乡起来越远。

那是记忆中仅有的和父亲的几天的独处，也是和父亲的唯一一次外出。后来父亲患上了糖尿病，并多症并发，在感觉自己将不久于人世，母亲捎信说父亲希望能出去走走，但因为身体的原因，终不能成行。

　　父亲在武汉停留了几天，我陪父亲逛了龟山，走了当时还有武警执勤的武汉长江大桥，看了学校旁边蛇山上的黄鹤楼。黄鹤楼的门票二十元一张，太贵了，只能隔着栅栏张望。为了去看在武汉务工的一个老乡，我和父亲还从武昌的阅马场走到汉阳的动物园，其实后来才知道，是有61路公交车可以直达的。

办完入学手续，父亲要回去了，我把父亲送上站台，看着父亲的背影消失在拥挤的人群中，第一次有一种莫名的热泪从眼框里喷涌而出……

　　十八年前的那个春天，和疾病斗争了好几年的父亲，苍老却依然坚毅依然沉默寡言的父亲，最终没有战胜病魔与世长辞，就长眠在故乡的山头上。

每一次回到故乡，我都会站在屋后的山头，向另一个山头的父亲眺望！我不愿意走近，就象小时候不敢亲近严厉的父亲一样。

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。

在故乡的蓝天下，我和父亲就这样遥遥相望，没有一句话，只有冷冷的风在山坡上刮过。

不知道父亲是否还在和病魔斗争?不知道父亲过得还好?

　　每年春节回家，年迈的母亲是最积极最热烈的，往往还没进入腊月，就早已开始计划行程，早早吵着回去。但不管怎么计算，在故乡的日子总是曲指可数，离去的那一天很快就到了，母亲便也只能像候鸟一样，和我一起回到远离故乡的城里，以完全不同于故乡的方式过着远离故乡的生活。

父亲去世以后，我们兄妹几人，带着各自的家庭过着各自或明或暗的烟火，在各自的日子里挣扎，平时也难得聚在一起。母亲便成了我们联系的桥梁和纽带，成了我们无法抗拒的引力。

　　也许某一天，当母亲也离我们而去，不知道也渐渐变老的兄妹几人，各自为生计奔波劳碌的兄妹几人，各自成为自己家庭的内核和引力的兄妹几人，会不会渐渐地不再联系？ 不再有关联?

很感谢体弱多病的母亲还能停留在我的生命里，我还能在每个周末，看到母亲稀疏的白发，看到母亲满是褶皱的面容，还能听到母亲的唠叨，听到母亲的或咸或淡的家长里短……

　　离别的日子，后备箱里装满了老腊肉，还有几只鸡鸭，或者几十斤大米，一口袋花生，几个老南瓜或者几棵刚从地里摘下的青菜……车驮着沉甸甸的惦念和牵挂，从树叶到树枝、从枝桠回到树干，汇集成滚滚的车流奔向远方的城市。

那些熟悉的村庄，那些或淡忘或生疏的人事也慢慢从后视镜里退去，象故乡黄昏里袅袅升起的炊烟，风轻轻一吹，便慢慢飘散了。

　　在岁月的风尘中，故乡就象身后被沙化的城堡，你一转身，你停留片刻，就可能被风沙掩埋。在生活的驱策下，我没法停下片刻的脚步，我不敢回头张望，每一次，都只能擦着眼泪，不敢有丝毫的懈怠和迟疑，都只能一步不停，只能一直向前，一直向前！