客家人的年味记忆！

笋虫

　　从前过年充满了仪式感，虽然穷得像狗，却快乐似神仙！

一年不扫，何以扫天下！

等待过年的日子，就是“大洗”的日子，一转入腊月就开启清扫模式，大人用竹篙绑定扫把，头带斗笠，从屋顶扫到墙壁、地板，犄角旮旯的尘埃，被搅得满屋飞舞，蜘蛛网上随风飞舞的苍蝇、蝴蝶，终于缠绕在，用稻草杆临时做的长扫把上，拖了下来，地板上到处是惊慌失措、盲目逃窜的小动物，圆着鼓一样肚子狂奔的黑蜘蛛逃得老快，恶心得很，赶尽杀绝的清剿中，锅碗瓢盆被误伤是常有的事；通体苍白、脚细如丝、眼小如针眼的另类蜘蛛，大人是看不见的，那么喜感的家伙，很不经玩，一会就丢脚弃头，自绝于人了。

那时候所有要洗的东西，都是送汀江河洗，上游岛礁的岩石上、矮枝上，到处晒满了洗好、用粥汤泡过的各色被单，晚上抱着又硬又太阳香的被子，梦到的都是年味。

小的们，过年主要负责洗“凳桌”，把能搬动的家什，肩扛手提都带到沙坝的水线上，压水里浸泡一会，拉到沙滩上拉锯式的搓，一会凳面就去掉一层皮，白生生的，凳脚凹凸阴阳处，用稻草杆包着沙，胡乱搓几把，本色不改，洗好后排开晾晒，视觉感就如现在电视剧里的女主，除了脸白，脖子以下都是黑的。那时候也不知什么是寒冷，衣衫单薄、食不果腹，赤着脚在冰冷的河水上忙活，湿身是常态，仅凭着对过年的热情，硬是把家里从凳桌到猪食槽、尿桶、鸡笼、狗窝都洗一遍，在过年面前众生平等，也不问它们愿不愿意，如果抓的到，估计寄居的小强，也会被我们带河边用冰冷的水洗洗脚的。

　　有钱没钱，洗干干净过年，除了家什，人也是要清扫的，男的对镜理云鬓，转入腊月，天气好，理头发刮胡子提上议程。记得有年爸爸去了几趟理发店，人多没剃到，回来，我调侃说“爸，您剃头是按平方计费吗”？爸爸因为一哥哥八岁夭折，气急攻心，一夜脱发，除了两耳间半圈非洲卷外，剩下的都成了不毛之地，还光得发亮的那种，“没那么好，当然点个算，该做的手脚，师傅一个也没省”，就没看过那么自信的中年秃顶！

女的揽镜贴花黄。记忆中，女的都要满脸扑上木炭灰，用缝衣线打毫毛，十指灵巧得拔弄着，线在脸上游走，瞬间到处火辣辣的痛，眉毛也要拔成细长细长的。头发也要修剪，小孩的大人剪，大人之间互剪，有次二姐三姐联袂出剪，二姐嫌三姐没剪齐，三姐嫌二姐剪歪，一路剪上，直至我后脑门狂凸部分暴露无余，她们才狂笑歇菜，一摸脑门，我倒地翻滚，歇斯底里地哭，大哥应声赶来，看过后松了一口气说“还行，有什么好哭的”，开学后不见我去，班主任亲自上门家访，一见头发突兀的我，强忍住笑意，建议我带帽子上学，看了电影《小街》，张瑜也是短发，三哥说带我上县城烫成张瑜一样的，会很好看，最后什么也没做，硬着头皮上学，敏感忧郁的眼神横扫，只发现悦纳的笑容，压根没被笑话。

脸毛拔净，头发修好，还要用茶油或鸡油洗头，一个个顶着潘长江前额似的头发，欢欢喜喜过年。

　　童年最深刻的记忆就是饥饿，除了过年的几天除外。

不记得过年有吃什么肉，只记得每年除夕夜，被村里公认为大厨的爸爸总是炒面条、米粉，每晚都放在锅里温着，和颜悦色地交待我们玩饿了，锅里有吃的，在爸爸难得的宠溺中，幸福感爆表，炒面、粉餐餐都反复热着吃，到年初三、四都只能强制分着吃，对无饭不欢的我，真是头大。每年冬天，我们最盼望寒冷，除了可以玩冰、弄霜外，就是指望生产队里的老牛冻死，牛肉卖了钱归队，全村分些牛骨头、牛内脏、牛皮之类的，全村都飘着萝卜炖牛骨头的香味，太阳下每人啃着骨头上的牛熟内，眉飞色舞的谈论着牛怎么冻死的，过大年似的快乐，谁也不在乎，来年开春，没了耕牛，要多干多少活的问题。

大年初一早饭完，挨户游走，一来鉴定谁谁谁的新衣服好看；二来品尝各家零食，像西方万圣节一样，孩子们一到，主人都会分发零食，那时只有自制的糖花子、耳朵饼、炒豆子、炒南瓜籽……随便走一圈，口袋装满，手里抓着、衣角揣着回来，小伙伴们集体坐在操场海吃，第二天到处都是屁声，也没人觉得不妥。

　　过年穿新衣、带新帽，儿时，那只是传说。

普通家庭，每人能有一件新衣服，就足以炫耀一个正月，如果全套新的，那可以全村横着走。从有记忆开始，我们一群没娘的娃，新衣服从不敢奢望，能不穿补丁过年就很好了，比我大三五岁的姐姐们，用打柴卖菜攒下的钱，间隔N年给我做一件格子新衣，除夕夜折好放床头，盯着、憧憬着入梦，年初一穿上，不跑不跳淑女似的，怕弄脏更怕蹭破，生怕对不起年年穿旧衣、满手脚是伤痕的姐姐们。如果在穿新衣服和不拖欠学费中选一项，我还是选择后者。八个兄弟姐妹，大哥大姐穿过的衣服，一直穿到我老幺，甚至还延续到侄儿侄女，不得不说那时衣服质量真的太好。记得小哥哥要参加全公社“六.一节”演讲比赛，集全家财力给他准备了一套白T恤配红短裤，一直以来，我很想要一条红丝带扎头发，fashion一下，看到急驰而过的公社吉普车，耳朵上绑的红布，也想手一伸，占为已有。一天天的，终于忍不住，颤抖着双手，锯齿式剪下了小哥哥新的红短裤的裤脚边，他号陶大哭完，穿着超短裤上台演讲，没拿奖，很沮丧。过了N年，在龙岩工作的大姐夫亲自督战，准备参加恢复高考首战的三哥，过年居然给我带回了两条扎头发的绸带，一条绿色，一条粉色，至今常出现在梦里，那是我记记中最美的绸带。

　　有吃有玩的年，谁都渴望过！

小子们最热衷捡鞭炮、放鞭炮。为了捡鞭炮全守到“开门”时刻，追逐鞭炮声奔跑，硝烟弥漫中抢将燃未燃的鞭炮，那时没电，到处一片漆黑，除了鞭炮光闪外，全凭感觉，冒烟的鞭炮大脚一踩，丢进衣服口袋，一不小心手炸开花，口袋爆破是常有的事，这一切阻止不了他们捡鞭炮的热情，捡了专往姑凉们群里一个一个扔，吓得一个个菜容扭曲，尖叫连连。凌晨归来，衣破、发卷，一脸硝烟，眼神迷乱、脚步踉跄，好像《野战排》战场上刚退下的大兵一样。

　　妹子人的玩法可就温和多了，最常的就是踢毽子，毽子都是量身自制的，需要一枝粗粗的鸭翅管、十几根鸡毛、一个铜钱，对鸡毛要求高。天天盯着阉鸡毛，一般到年二十八上午，阉鸡会被关在笼中待宰，乘大人不注意，打开鸡笼门，火速拔下鸡尾高地周围的，颜色金黄、手感柔顺的鸡毛，鸡痛的大呼小叫，吓得经常拔错毛，等午饭后，割开血口，血洒在红色、黄色草纸上（用着祭祀、敬神用的），再把头反夹在两翅中间，死命挣扎，一身又血又屎地丢进滚烫的水中，被脱衣服似的蜕下的毛，即使晾干，颜色也大不如前，像烫爆的头发，失去了灵气，而且还有种令人不爽的腥臭味！

　　过年除了有吃有玩，还有压岁钱令人神往，瞬间致富，终于有一笔可控资金，一段时间内，可以自由霍霍，租本小人书、买根冰棒、吃几颗猫卵糖都是可以的。

压岁钱面值，从学前的一毛两毛，到小学的一块两块，到初中的五块十块，到高中二十五十，大学一百二百。

初中那会，我总是把十块十块叠好，中间拿一张对折，捏着十张的一边算，用八十块和爸爸换一张百元大钞，借口克制情绪消费，便于存钱云云，然后再用一百块去商店换十张十元，反复坑爹，哥哥姐姐怎么也想不明白，我比他们钱多的原因。

　　童年物质非常匮乏，没有春晚当年饭，只有年糕、卤料、鞭炮，和敬不完的神，庄严、敬畏，满满的仪式感，至今对硝烟味情有独钟，因为那是童年的记忆，年味的记忆……