过年

福榕

作者：李文汇

　　进了腊月，年味越来越浓。昨天下乡，沿途看到山里的乡亲们杀猪宰羊，打扫庭院，不禁想起了小时候在老家过年。

（一）

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，童年过年是从吃开始的。七十年代初，山里的日子不宽裕，吃饱没问题，吃好谈不上。唯有年关来临，老人们方把皱皱巴巴的钱袋子翻了又翻，找了又找，挤出有限的钱，到集上置办年货。鲜的买鱼买肉，干的买竹笋买粽叶。不管日子多恓惶，猪肉是不能少的，一过腊月二十，乡亲们见面第一句话就是“割肉了吗”，可见猪肉在过年时的分量有多重。倘若谁家艰窘得连猪肉都买不起，街坊邻居就会慨叹，“啊吆吆，你看看谁家连肉都没吃上啊！”同情又可怜。当时我家境况算好的，除了爷爷奶奶割个十斤八斤的猪肉，父亲怎么也得买二十斤左右；肥的炼油炒菜，瘦的留着待客，猪肋条、猪后腿，一般是年三十上午煮了让我们姐弟仨解馋，老人们不舍得吃，让得紧了，象征性地尝几口，千方百计照顾我们这些贪长的孩子。八十年代初，告别生产队，分田到了户，我家的地瓜干多得堆成垛，新的压着陈的，年年吃不完。于是母亲开始养母猪、喂肥猪，小猪仔卖了换钱，大肥猪杀了过年。父亲除了留一个五六十斤沉的猪后座，还有一挂猪下水，让全家人吃得满嘴流油，那浓浓的肉香馥郁了我们整个童年。豆腐是过年的第二大件。条件差的两三家、四五家和伙出一包，条件好的自家出一包。炒着吃，炸着吃，炖着吃，最后吃不完做成臭豆腐，一菜多吃，同菜不同味，整整吃一个大正月，经济又实惠。豆腐不能或缺的另一个理由是，年五更里包饺子，敬天敬地敬神仙，饺子馅必须用白菜豆腐的，谐音“百财都福”，寓意“素素静静”，期盼着来年人财两旺、事事顺遂。过年的第三大件是“炸货”，炸薄荷、炸椿芽，炸鱼、炸肉、炸丸子，手艺高的人家还炸地瓜、炸土豆，稀奇古怪，花样百出。那时候食用油稀罕，炸菜一般用猪油（老人们叫“大油”）、豆油（大豆油）或花椒种籽油，花生油更少见，除了吃国库粮的人家，寻常百姓见不着。来客人上“炸货”，相当尊贵和体面，客人回家后往往砸吧着油嘴好炫耀，“咱那亲戚真不赖，动了‘炸’了！”或者是说“走了油了”。炸菜的活计大都是夜深人静的时候才进行，老人的说法是白天人来人往不清净，怕惊了油，炸不漂亮。其实后来想一想，炸菜是个仔细活，需要静心又凝神；更重要的是那个时辰我们这些“馋嘴猫“都已进梦乡，免得滴宁老人们。明早一觉醒来，“炸货”不是吊上了房梁就是束之了高阁，我们只能望梁兴叹，垂涎涟涟。除了菜肴丰盛，面食的种类也好多。白面大馒头，肉渣粉条大包子，防止吃肉吃腻了，老人们还要摊点玉米面煎饼、蒸点窝窝头，假若再把玉米糊糊里加上点地瓜面，煎饼、窝头柔软劲道还有点甜。心灵手巧的女老的还抽闲把控地蒸发糕、做哚嗒、包粽子，红枣点缀的花馒头，先供祖先后解馋，五谷杂粮，粉墨登场，好吃又好看！

（二）

美食饱口福，新衣来养眼。虽说是“一件衣服轮流转，老大穿了老二穿”的年代，可是只要有一线希望，老人们都会给孩子们扯几尺花布或者迪卡布，做一身新衣裳，漂漂亮亮过大年。女孩子打扮得花红柳绿，再配上几尺红头绳，美得不要不要的；男孩子尽管不是蓝就是墨，色调单一，毕竟能罩住穿了半冬的破棉袄老棉裤，防止棉花套子外露，让人看见了笑话和打趣，“嗳嗳嗳，小啥子啊，你的‘大油’出来了！常言道，“人要衣服，马配鞍”，在穿衣打扮上，小孩子们好打发，大姑娘、小伙子却郑重得多。春节到邻村去看戏，元宵节到街上去观灯，除了自信和体面,还有一项重要任务是相亲。如果春节后再去走丈人、看婆婆，那更是打扮了又打扮，照巴了又照巴，唯恐哪里有闪失，留下了终生的大遗憾。大姑娘走婆家，花包袱里除了搓脸油（牌子‘红梅’或‘宫灯’）和针头线脑，鼓鼓囊囊的是做了一年的新鞋新袜新鞋垫；鞋子是那千层底，爬山过坎不硌脚；袜子是那高筒带底的棉线袜，室内也能偶尔当鞋穿；最是鞋垫见功夫，红红绿绿把那女红纳，图案有的是“红双囍”，有的是“喜鹊登枝”，梅兰竹菊也不少见。倘若婆婆家小叔子多，弟弟们也能把未过门嫂子的光来占，一人一双新鞋垫，恣得合不拢嘴把那新媳妇盼。小时候有首儿歌这样唱“小麻雀过河崖，过去河崖一口屋，有个小孩在屋里哭。你哭的啥？俺娘不给俺找媳妇。找媳妇干啥？做鞋做袜，通腿说话”。不知道是不是唱的半大孩子想娶媳妇的动机和心里话。

（三）

  吃穿无忧了，玩更是花样繁多。农家少闲月，腊月人不忙。劳作了一整年，大人孩子们平时很少能凑一块，年前年后约到一起打打牌、下下棋，文明又有趣。牌技高的打“够级”、打“升级” ；略逊一筹的来“排火车” 、“五十K ”；个别耐不住寂寞的“斗地主”，打底钱也不过是块儿八角穷乐呵，与赌博有天壤之别。那时候没有篮球场和健身器，最吸引人的运动项目是男女青年在街上“打褚”（搞不清到底是哪个“褚”），工具是一个用棉花和棉线缠成的比拳头略小的圆圆球（俗名叫“行头”），为了增加球的弹性，球中心一般放上鱼眼珠、盐粒子或者酸枣仁；为防止棉线脱落不禁打，圆球外延还要用结实的丝线连，好看又耐玩。玩法是十个人左右分成两拨，五六个人一伙，一方攻，另一方守。攻方选一个身高力壮的棒小伙，先把球抛向半空，等球自由下落至头顶侧上方时，抡起臂膀，用手掌将球全力拍向远方；守方严阵以待，前后左右四散开来，等球从对面飞来，大伙左腾右挪，前扑后仰，争先恐后地去接球。如果球在空中飞行时被抓住了，则攻方失利，守方胜利，攻守换防。如果球没抓住，落地了，守方再选择一个接球功夫好的到攻方一侧，同伙在球落地的地方用力扔向对面，接球的同伙抓住了，算是将功补过，攻防换位；抓不住，攻守继续。抓球的动作有一个专用术语叫“抓脑”，此人技术要好，是一方的灵魂人物。我们那时“抓脑”最好的当属一位姓韩的叔叔，他“老人家”尽管是左撇子，但手脚麻利，脑瓜子好使，百米之外“抓脑”如囊中探物，轻而易举；大家都争着和他一伙，赢多输少，成就感十足，当然也有女观众们的啧啧称赞和羡艳。再小点的屁孩子，高级活动凑不上边，只能“藏捂眼”、踢毽子、放鞭炮，自娱自乐。鞭炮大的不敢放，“二起脚”、“大雷子”更不敢触，湖南“浏阳”产的小鞭炮是他们的最爱，美其名曰“小桃节子”，颜色艳，响声脆；胆子稍大点的，有时用手指甲掐住鞭炮屁股放，也往往是有惊无险，笑声连连。小姑娘们大小鞭炮都不敢碰，只能到晚上燃放 “滴滴金”（用黑火药和金属镁等搓成的纸捻子，外面染得花红绿墨），耀眼的火花点亮了星空，照亮了女孩子绯红的笑颜。鞭炮声声，辞旧迎新，驱除了上年的烦恼和不快，迎来新春的祥瑞和福泰。正如王安石他老人家写的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。

（四）

在鲁中山区过大年，除了吃穿玩乐，还有几项神圣的仪式最重要，分别是“照厅”、祭祖和走亲访友。照厅的时间是年三十晚上，一家人吃过团圆饭，聚拢到大门口，男主人点燃早早准备好的谷子秸（有时也包上芝麻秸，寓意芝麻开花节节高），老人孩子来烤火。火光熊熊，照亮厅堂，映红日月，温暖着人们的身心和笑脸。为了让孩子们茁壮成长，大人们总是抱起小孩子来烤腚，边烤边念叨“烤烤腚，烤烤腚，三年不生病”，逗得四邻八舍忍俊不已。 秸秆着到八九不离十，一定让它自己倒，老人孩子不能戳，有个说法是，秸秆倒向哪个方向，哪个方向的庄稼就丰收，当然大人们都是盼着自家哪个方向的地多往哪倒。再一项庄严肃穆的事宜是祭祖，又叫“请家堂”，时间一般从大年三十到来年的正月初二（有的人家到初一，比如口镇陶镇村的老陶家，据说祖上出过知名武将“陶大将军”，有功德，请家堂可以少一天），按家族大小或血缘远近，同族同宗聚在一块，把祖宗八代的排位都摆上；供桌上鸡鸭鱼肉，瓜果梨桃，林林总总，满满当当；只要是自立门户的人家，都要来参与，贡品多少不限，态度虔诚即可。这既是对祖先的怀念和敬仰，更是同族人之间交流情感凝聚人心的机会和场所，仪式感很强。各家的排位上方都悬挂一幅古朴的中堂，中间的画作通常是古代的深宅大院，两边的对联大抵是“忠孝持家远，耕读（诗书）继世长”，是对中国几千年农耕文明的最好凝练和发扬。初二下午，在鞭炮声中把先人们送走，接着就是走亲访友。男男女女，老老少少，背包袱，挎笎子，拿点心，带干粮，大街小巷，熙熙攘攘。依照长幼和亲疏，先看姥姥、姥爷和舅舅，再看姑姑和姐妹。“待要走，三六九”，新亲戚走动更讲究，新女婿走丈人，新出阁的姑娘回娘家，不是初三就初六。那时受生活条件所限，家家户户的年货不充裕，都盼着亲戚朋友早点来，一者饭菜新鲜，再者以示尊重。正月初六以前来最好，初七初八也凑合，过了初七和初八，来了也常常不受主家待见了。有句顺口溜“亲戚来到那初五六，也有酒来也有肉；亲戚来到那初七八，没有东西叫你喝（ha）”，话粗理不粗，也是那时的真实生活写照。正月十五，看完花灯，吃罢元宵，农历新年就算画上了圆满句号。正月十六，三阳开泰，天气转暖，大人们开始下地干活，孩子们背起书包上学，新的一年又在乡亲们的辛勤劳作和孩子们的朗朗书声中憧憬启程了！