儿时的年味

筑美

近日，小妹妹给爹娘买了点笨猪肉，吃起来香喷喷的。这让人想起了儿时的年味，想起了那种对肉的期盼和渴望，过年的那种欢快与喜悦。今昔相比，相差甚远，不得不重温那段美好。

儿时的年味，就是爹买的肉。平日里吃的，勉强吃饱，在大锅里炒菜，冬天就是大白菜，菜盛完了还要让饼子把锅底擦上几遍。一年到头吃粗粮，饼子、团子、糊饼、菜豆腐、嘎嘎汤、粥，改善时才能吃上包皮火烧，外面是白面，里面裹着玉米面。那时爱玩，饿的快，每每放学回家，就是登凳子扒干粮篮子。篮子一般都吊在房顶上，怕鼠盗，防小孩偷。小孩子都长身体，太能吃，不卡着管着，可能会吃掉一家子人的口粮。有的小孩还爱显摆，在家里偷出点干粮来，好几个小伙伴一起分享，大家高兴了，可他会遭殃，轻则被臭骂一顿，重则受点皮肉之苦。所以，回家扒干粮篮子，是一件冒险的事，即使这样，也都愿意做，因为饿呀！放学后，能拿上一块饼子，抹上一点毛酱，背着粪筐，牵着几只羊，到洼里转转，就是一件美差。如若约上几个伙伴，在洼地里不打草，玩挣刀、下方等游戏，更是其乐无穷了。只有天黑了，为了交差，打一点草，覆盖在用树枝架起的粪筐上，让家长一看满满的，蒙混过关。假如回家赶得巧，还能听听刘兰芳的评书《岳飞传》《杨家将》等，真是心里乐开了花！日子就这样一天天过着，白面基本吃不上，肉更别奢望。馋了，每天就到猪圈旁，看看猪，盼着它快快长大。猪大了，年就到了，可以吃上一顿白面饺子，吃上香喷喷的猪肉，一年中最最好吃的了。在老家过年，年前要赶阴历二十三、二十八两个西城大集，第一大集年货买个差不多，第二个查漏补缺。年货中最主要的是猪肉，大集前村里就有卖的，造造过年的气氛，看的多买的少。第一个大集肉价一出，大家就纷纷在大集上、村上买，不买足了，还观望价格，最后到第二个大集，什么价也认了，贵了就少买点，便宜了就多吃点肉。二十九晚上，是家家炖肉的日子，切成大方块，凉水下锅里，用劈柴火烧开后慢炖，渐渐出香味，筷子能插进带皮肉后，再放盐，小炖会儿便熟。小孩子闻到香味，就围着锅台转，总问：“娘，熟了吗？”娘总乐呵呵地说：“街上再转圈，回来就熟了。”锅里，不光是方块肉，还有一些剔的没什么肉的骨头。小孩子说是吃肉，其实主要啃骨头，已经很知足了，馋得都流口水。因为一年都不知肉滋味了，能不期盼，能不馋嘛！拿着骨头，使劲才啃呢，真是美味，太好吃了，如果解不了馋，就偷着吃块肉，真香！大人一般不让小孩子吃多了，怕消化不了，其实也有点舍不得，成块成方的肉要招待亲戚，还要腌制腊肉。小孩子啃上两块骨头，就吃不动了，但心里还都想着吃。心想，过了这个村就没这个店了，多吃吧，忒好吃，天天吃才好呢。

　　儿时的年味，就是娘买的新衣服。平时穿衣服，粗布、棉布，男孩子以蓝色、绿色、黑色、灰色为主，女孩子鲜艳，以红色、粉色、黄色、橙色为主，要好的，在街上让裁缝做，不要好的，让娘给一针一线地缝。冬天，常常是夜里醒来，看见娘在那缝衣服、纳鞋底，一夜醒几次，就看见娘几次。小男孩淘气，登爬上高的，穿衣服费，不是蹭破这就是刮破那。衣服也常是新三年旧三年，修修补补又三年，大的穿了二的穿，二的穿了三的穿……一直实在穿不了，才拆了做甲布，做鞋用。那个年代，穿带补丁衣服再正常不过的事了。冬天，小孩们都穿家里做的棉袄棉裤，肥肥大大的，免裤腰，用个绳子系上；棉袄的袖子，也经常用来擦鼻子、抹鼻子，鼻子嘎巴结成铁板一样，又黑又亮，再戴上个棉帽子，咧嘴一乐，简直就是个大傻瓜。在一起谁也都如此，谁也不笑话谁，经常被大人叫大鼻子、二鼻子……大邋遢、二邋遢……爱叫啥叫啥，什么不在乎，整天乐呵着呢。在大街上，你追我，我追你，疯跑疯颠的，摔倒在地上，厚棉衣垫着，一点也不疼，打个滚就起来。一群小孩子满村子里疯，有时聚在一起，摔跤、比力气，热得满头大汗，就把袄扔到一边，真是有使不完的劲。衣服少，一年就集中穿那么两三件，基本都是旧衣服，有时拾着在外亲戚家的旧衣服，感觉挺好，没补丁，样式还很新潮，穿上特洋气，就像城里人一样，心里美滋嗞的。新衣服，只有过年做或买，到集市上挑选，心里美哒哒。新衣服拿回来，是不能穿的，放到大年初一。三十晚上，提前拿出来放在炕边，看着新衣服，想着明早小伙伴们相聚，既兴奋又高兴，一下子就失眠了，不愿意睡觉了，愿守夜到天明。

　　儿时的年味，就是伙伴们放鞭炮。鞭炮对男孩子有天然的吸引力，有小红鞭、大鞭、闪光雷、二踢脚、大雷子、钻天猴、摔炮、滴滴筋……每年都是大人给孩子们买，带着放，安全又热闹。慢慢地，小伙伴们就胆大了，自己放，先在地上放，后来就拿在手里点着放，药引子着差不多了，往空中一扔，“啪”的一声脆响，多爽快；后来大点的也敢拿着放了，冒险刺激，有大胆的小孩，还敢拿二踢脚放。另外，小孩子们还热衷于与鞭炮有关的一个玩具，链子瓣手枪。手枪都自制，用铁丝弯的，串上链子瓣，枪口那装用链子瓣的，是打火柴棍的，火柴棍串上，再抹上一两根火柴头，上上撞针，一搂扣手，枪声一响，一股小青烟，心里就叫美。胆大点的，枪口装用子弹头壳，壳里放火药或摔炮，用火柴头抹到链子瓣口处，撞针撞击引爆，一条火蛇窜出，“嗵”的一声，声响大，更刺激。打火药枪时，要在没人的胡同里，向着胡同，人背过去，只伸出手，向前搂扣手。这种玩法风险大，如果火药装多了，就会把子弹壳炸掉，有时还会伤到手。但小伙伴们都喜欢刺激，到处找黑火药，各家各户串着捡鞭落，也就是燃放过程中，没有响的那些小鞭、大鞭、小点的雷子一类的，包开鞭取出里面的黑火药，也试着打一打。另外，还经常摔摔炮，装在兜里，想听响了，掏出就向地上或墙上一摔，声音干脆响亮，随时随地都可摔，还相互比着摔，看谁的响，看谁摔的多。三十晚上，一村的小孩子在一起放滴滴筋，一人拿一把，一根根放，像大鞭的鞭引子，燃烧特别慢，产生啪啪的火花。放的时候，小孩子们都跑起来，看谁的火花多，看谁的好看，好多女孩子也喜欢放。条件好的人家，买上两把钻天猴，大人拿着，让小孩子点着，只听呲溜一声，带着火光钻上了天，有的带响，有的不带响，带响的在空中炸开，爆发出火焰，照亮夜空，特别好看，热闹非凡，好美的夜空。

儿时的年味，就是给老人们磕头。过去在农村，过年给老人磕头拜年是最正常不过的事了。形式咱不评论，但其内涵是应该得到推崇的，敬老尊老的一种仪式，延续到现在。初一早晨起五更，吃完饺子拜年，先给父母，再给爷爷奶奶，大伯、大娘，叔、婶子，一紧当家子。结束后，一大家子同辈的围绕全村转，给村里辈大的、年龄大的、威望高的，开始时一个个的磕头，后来省事，集中在一起磕。有的老人喜欢这种仪式，专门在炕上或在院子里等着，特有儿孙满堂的成就感，享受着这种体验。磕头也是有讲究的，先作揖，单腿着地，后双腿，双手按地，嘴里说着“给谁拜年或磕头了”，低头，前额着地一次，再起身作揖便结束。单个磕时，大家都看着，磕不好，大家就笑，集中一起时谁也看不见谁了。在村里拜年时，也会碰到一些年年见不到的本村人，有当官的，有做生意的，有打工的，个个都穿着时尚，俨然一个城里人，令小孩子们非常羡慕和向住。再有，去谁家拜年，谁家都有好吃的，花生、瓜子、糖块、醉枣等，平时是见不到的，先吃上一番，聊上几句便走。走时，大人还死乞白赖地给小孩子往兜里装，就是大人不装，小孩子也偷偷装，下来一圈兜里都满满的、鼓鼓的，有的还掏在家里还接着转，最后比谁的收获大。初一以后的几天，就是到村外的亲戚家拜年了，骑着自行车或走着，提着老四样点心，即槽槽糕、了活、罐头、桃酥。这四样，从初一到初五在亲戚间来回穿换，有可能自己的点心转一圈最后还回到自己家里来。就是在这种礼尚往来中，浓厚了的亲情，温暖了老人，幸福了孩子们。

　　儿时的年味，儿时的自己，已经留在了美好的记忆里。愿这份美好一生常伴、形影不离，每每想起，总是快乐与惬意、甜蜜与陶醉，滋润着我们永远不老的心田。再愿她形成种子，生根、发芽、开花、结果，收获一个阳光灿烂、幸福美满的人生。