我的春节我的家

郭瑞霞

　　一年两个学期，我最喜欢秋季开学。因为没上几天就赶上教师节，接着是中秋节，运气好的话国庆节会和中秋节连在一起，然后是元旦，冬至，接着一九二九掰着手指算，好像春节也没那么远了。

　　放了寒假，我就可以拿着不错的成绩单向父母说一些想法了。比如可不可以把中堂上的领袖像换成类似瀑布那样的风景画，我们能不能自己挑一些我们喜欢的连环墙壁画――我那时好喜欢黄梅戏《龙女》，诸如此类的。母亲原本是答应的，可父亲总是不同意：“没有毛主席哪有我们现在的生活？吃得饱穿得暖，不论啥时都不能忘。年画《梁红玉》就不错，要不就是《杨家将》。”看我不回答，父亲又笑着说：“那再添一副《白蛇传》吧。”等到用浆糊贴好时，我吃惊地发现居然比计划多出来一副《深圳新姿》来，尽管来我家做客的许多人把它读作《深川新姿》。

当有人夸赞这副画的深度和与大多数村里年画不同时，父亲就会很开心地解释买画的动机：“家里孩子可能一辈子也住不上楼房，让她们看看也是好的。”

　　那时父亲不过3、40岁，可是已有了白发，姐姐就怂恿着他把头发染黑。刚开始，父亲还有点扭捏，说些老了就老了的话；后来禁不住母亲的“训斥”，顺势就坐在院落的凳子上，安静地染起来。

此时，屋里屋外已经被父母打扫得干干净净。堂屋里正烧着煤炉，不时飘出腊鹅的香味。那只盲了眼睛还能捉住老鼠的黑猫，蜷在炉子旁悠闲地眯着眼，不时甩甩尾巴。院子里压水井旁的一株梨树早已掉光了叶子，枝枝丫丫没了春夏时的温柔，倒苍劲有力了不少，斜阳把它映在院墙上，像极了一副水墨画。

父亲曾经很向往一双油光铮亮的黑皮鞋――他一直很奇怪我们怎么会知道他的心思，因为他从没说过――可是舍不得买。姐姐突发奇想，她找出表叔以前给父亲买的翻毛鞋，吩咐我和妹妹把它刷干净，自己跑去买了一只“金鸡”牌的黑鞋油，然后开始“加工”起来。等父亲回到家，一双黑色的皮鞋诞生了，而且外形真得还不赖！有点像现在的马丁靴。要知道这双鞋是土黄色的，虽然没有破，但已经很旧了。很多年后，姐姐的这双化腐朽为神奇的手还是为我们所崇拜。

而这双虽不铮亮但乌黑的皮鞋，父亲爱不释手，穿了三个春节走亲戚的时光……

春节期间，最忙碌和拘谨的一段就是腊月二十三至正月初三了。父亲提前就告诫我们不许“放哨”，也就是不说“鬼”“死”“病”之类的字眼，不许打破碗碟之类，尤其是不许流眼泪等等。儿时的我们哪有不皮不吵嘴的呢？也只能在外面把眼泪刮干才敢回去。

而最快乐的就是除夕夜了。我们只要看见父亲喝完第一口酒，就开始眼睛眨也不眨地盯着他的手了。果然，他从怀里掏出一把票子，照例问问我们他的钱多不多，我们一起大声说“多”，他就忍不住笑起来，一人给一张十元的钞票。然后再给母亲一些――其实平常钱都在母亲这儿，只有除夕给我们压岁钱时，母亲才会赋予父亲“一家之主”的名号。

好不容易等到正月初三“小开世”，可以随意说话，甚至可以流泪了。可是开心的我们完全没了烦恼，即便和玩伴闹了别扭，也会大方地拿炮仗或者零食互相交换，“泯”了恩仇。

　　我印象中的春节期间，总会下点雨或雪。乡下泥泞的路倒从未阻挡过领里亲戚互相走动的热情。一大早，我们姐妹仨还没起床，就听见院子里有人大声给父母拜年了。父母则热情地把他们迎进屋，安排了早饭，然后他们自己商量着下一顿在谁家吃――如果拜年没吃谁家的饭，一定会得罪谁的。父亲临走前，指定会和我们说：“有雨雪，你们别出门了。饭就在被窝吃吧。”母亲则会按照她对孩子的基本原则：打大的，疼小的，怀里抱着是好的，首先喊姐姐起床，对我睁一只眼闭一只眼，对妹妹无视她的假寐，温柔地说：“你们啥时醒啥时吃。”以致很多年后，母亲还对姐姐多干了很多活有些后悔和心疼。

　　简单幸福的日子也过得好过快，我们姊妹都已成家，所幸离父母家也不远。每每到了春节，我们还是会不约而同围拢在父母身边，看他们高兴地发起面，包起包子，重新点起土灶，在跳跃的火苗前绽开满足的笑脸……

只是自从2017年以后，每一个春节，我再也见不到我的父亲，除了在梦里……