年味儿

踏雪寻梅

　　张爱玲说：时光太瘦，指缝太宽。我说:日子太短，思念太长。

        又一个新年的到来，让我猝不及防。还没有认真看杏花白，桃花红，春天已过；正期待荷花娉婷，莲间戏水，已是残荷败柳，满目凄凉；待银杏黄，枫叶红，我准备前往，已是寒风凛冽，万木凋零；冬的萧条和寒冷让我提前把自己裹进棉花堆里做好了防冻的准备时，已是春打六九头，处处春机昂然，红红火火过大年了。如流水逝去，如白驹过隙，似不再是夸张之句。

　　小时候最盼过年，爹割回家那么一大块肉，晚上摊在案板上，一刀一块儿地切。方方正正的肉从刀的一边堆到另一边，看得口水直流。等到开炒时，我早已卧在被窝里睡着了。半夜里，娘把我推醒，睡眼里娘端着半碗肉，还冒着热气，微微地笑："快起来吃！"我立马清醒，接过碗，先深深地嗅肉的香，有点儿舍不得下筷子，"真香啊！"嗅完再慢慢的地一口一口吃。娘慈爱地看着我吃，我嚼着肉瞅着娘笑。

        过年也盼着穿新衣，除夕之夜放了鞭炮，上完供，烧完香，娘就不允许我们翻箱倒柜。所以早早就把新衣服摆在床头，鞋子袜子也一律是新的，也放在床头。睡之前再美滋滋地瞧上一眼，然后甜甜地睡去。

        过年了，大年初一，娘和爹会做很多平时吃不到的好东西，还一个个精心地装在盘子里，不像平时那样，直接把炒锅蹲上桌子。

        吃完饭，街坊的叔叔们，婶子们往往会聚来我家打牌，炕上四人一堆玩"打升级"。地上围桌坐一伙也是"打升级"。屋地上围着火炉，还有一伙人，只好在方凳上打牌，还是"打升级"。我不懂，只见他们两人一家，互相算计着对方，互相比拼着智商。一直从一升到到十二，打到天黑地暗。胜方带着几份得意自在，输方流露几许遗憾忏悔，边纷纷议论着，边总结着经验散场。第二天继续"打升级"……

　　最怀念过年之前的准备，蒸馒头，铰吊画……

蒸馒头是一项大工程，从头一天就开始准备，煮好豆子，备好菜馅。第二天，婶子们就端着面，提着盆儿，拎着簸箕，抱着笸箩，来我家一块蒸馒头。谁家的面发得早，谁就先蒸。一个个面团在婶子们的手里翻来滚去，一会儿就变出一个个白白细细的馒头，花卷，还有花馒头，还有两掺的。整整齐齐地摆满了一炕。用白单子蒙上，再盖一条棉被，像孕育新生的娃娃。一会儿拿出一个轻松弹一弹，"行了，上屉！"爷爷是烧火的行家，什么时候需大火，什么时候须小火，爷爷掌握得很好。馒头还必须在落滚的时候才可以揭开笼屉。

        一个个雪白的馒头出笼啦！满院子热气腾腾像仙宫，满院子香气喷喷，让人心醉。婶子们一个个笑着，褶皱里都是自豪和得意。

        那时，家家户户的吊画都是亲手剪的。几乎半条街的吊画都是娘画的。记得每年过年我家的立柜顶上高高的一摞子电光纸，红的，黄的，粉的。晚上娘把一张张纸叠成四等份，留下吊坠儿的部分，留下两边的部分。开始画：鱼戏莲叶、花开富贵，喜上眉梢，还有红双喜挂灯笼，花瓶插牡丹……有时娘实在画不出来，就让我代替，把不太重要的神仙之前的吊画让我画，我也是只会画牡丹，灯笼或花瓶。画好了，重要是剪。剪刀必须好用，或用"钢锯"磨成刻刀。剪纸画的时候几个人凑在一起说说笑笑，比着谁剪得更好。只见说笑间，剪刀在纸上纸下，上蹿下跳，翻来飞去。随着"咔嚓，咔嚓"的声响，黄的粉的，红的纸片纷纷落地。满地的喜气，满纸的栩栩如生，满屋子的笑意融融。

……

　　现在都是机器代替手工，快节奏代替慢动作。双手解放了，脚步变快了，年味变淡了，我的思念却长了……