乡村记忆 文/田家声

老田

乡 村 记 忆

文/田家声

裁 缝 铺

记忆中家乡小镇那间裁缝铺生意总是红红火火，特别是逢了腊月天，进店铺做衣服的青年男女川流不息，因为在乡村过年讲究穿新衣。商州有首童谣曰：“穿新衣，戴新帽，吃饺子，放鞭炮……"就是过新年的最好写照。

裁缝师傅姓李，3O岁出头，矮个儿，言语少。常见他戴着一副石头镜，不是站立在支着台板的案子前画线裁衣，就是坐在铺门口那台老式缝纫机前手脚并用“哗哗哗”地忙着扎衣服。我每每从店铺前经过，都要把脖子伸得老长，看那店铺里的四面墙壁上挂着的一排排西式裤子和各种制服，回头瞧一眼自己的“土八路"式的寒酸衣着，心里不免生出几许羡慕。回到家里，缠着母亲要她给我也缝件制服穿。因为我已经上小学高年级了，班里的同学穿制服的起码有三四个，我的同桌三虎就穿着一件三个兜的学生蓝制服，可神气了。可母亲没有线钱，再说公家给每个人发的布票只有3尺7寸，也不够做件制服呀！

那年腊月，母亲将圈里那头并不很肥的猪卖了，硬是从中挤出几元钱，把全家人的布票集中起来，去供销社扯了一丈二尺学生蓝，请李裁缝给我和弟弟每人缝了一件制服。过年了，我穿了那件“洋制服"，神采奕奕，只觉得身价陡增了许多。

我上中学后，家里依然贫穷。但母亲争气好强，不想让她的孩子因衣着在学校低人一等，被人瞧不起。于是，她起啼鸡打半夜拼命劳作，纺花织布赚钱，每年春单冬棉总要让裁缝师傅给我做两套合身的衣服。可她一年四季穿补丁摞补丁的衣服在生产队干重体力活儿，这让我真正体会到天下父母为儿女的良苦用心呵！

如今，家乡小镇那爿裁缝铺早已歇业了。今年腊月间，我从城里回乡下老家探望，在村口碰见了昔日的裁缝师傅。我说，“李师傅，你的裁缝手艺蛮精，何不把你的铺子打开，重操旧业，说不定……"他打断了我的话头，笑了笑说：“老了，手脚痴笨了，眼也花了，即便把铺子开开，谁还来光顾？你没看如今市面上成品衣服花色、款式多得数不清，年轻人还常在网上购买衣服，这社会变化得坐火箭都撵不上。我那破手艺早就过时了！"

看 着已经佝偻着腰身，花白了头发丶满脸沧桑的裁缝师傅，想想，他说的也不无道理。然而，不知怎的，我却依然怀念昔日小镇那间曾经辉煌过的裁缝铺子！

四爷和他的油坊

小时候，最爱去的地方莫过于油坊。这是位于小村中央的三间宽大而古老的作坊，屋子被烟火熏得黑抹咕咚，墙壁及油榨上尽涂了斑斑油渍。

经营油坊的是三个壮汉，其中那个被唤作老四的是我的四爷。我去那里一则图个热闹，二则谋算着吃四爷给我特意留下的油饼。那饼黄澄澄，硬邦邦，嚼之油香油香，又可饱肚，是别的孩子望而流涎所乞求不到的。特别是那芝麻油饼，酥酥的，更油更香。我每次得到一小块，攥在手心里总舍不得吃，有时还故意在伙伴面前显摆，逗得他们直淌口水。

油坊里一年四季总是忙得热火朝天。每见三条彪形大汉赤身露膀，合抱了那根横悬在半空桶样粗的木桩“嘿哟嘿哟"着号子，向着装了料的油槽榨板猛烈击去，一下，两下……便有黏黏清亮的油从油槽口汩汩流出，“吧嗒吧嗒"滴于油篓内，仿佛是夜雨打芭蕉。油槽里流的是油，三条汉子脊梁骨上淌的是热汗，那汗水不比油少。

有一次，四爷挑了油篓去50里开外的流峪沟卖油，途经虎狼岭遇上了土匪，两篓清油和身上的铜板全被土匪抢劫一空。后来多亏了山岭上居住的一户好心人家留四爷吃了饭，又借给盘缠，四爷才得以返回村子。

解放后，四爷又搁络了村子两个后生继续搾油为生。世道好了，四爷的生意红红火火。直到上世纪60年代末，四爷因年迈力衰，实实搬不动油榨，也抡不动木桩了，才依依不舍地离开与他休戚与共，苦苦经营了几十个春秋的油坊。

而今，那三间古老而破旧的油坊依然支撑在小村中央。只是那两扇斑驳破旧的木门常年四季挂着把生了锈的老锁，门上满布蛛网，门槛上的尘土足有一铜钱厚。我每次打油坊门口经过，就想起儿时来此吃油饼的往事。不知怎的，老觉着屋内有“嘿哟嘿哟"的打油号子和着“吧嗒吧嗒"的夜雨打芭蕉似的油滴竹篓声不断传入我的耳膜……