那个冬季

陈爱昌

　　那个冬季，有点累。

冰天雪地的海拉尔，气温降至零下40度。漫天飞雪，苍茫天地间浑然一色，刚着落的安-12机身霎时积满了雪花。

一股凛冽寒风扬起停机坪上的积雪迎面扑来，我忽感趔趄，脸如针刺。

那晚，也许是我太累，真的太累，用完晚餐倒头便睡。

翌日，窗外的雪光溢满了房间，我还捂在被窝里，望着斑驳的玻璃窗发呆。说来也怪，每次来海拉尔都是冬季，没眼福欣赏海拉尔河的绿色风光和呼伦贝尔草原的郁郁葱葱,目睹的仅是呼伦贝尔苍茫的冰天雪地。当然，牧民在白雪茫茫的草原上信马由缰、策马飞驰的印象挥之不去。启程前，仍然奢望目睹冰封的呼伦湖日出，然而疲惫的我，加上北方的暖气房间实在暖和，一想到室外天寒地冻，我差点没有离开被窝的勇气。

然而，一种与“涡桨—6”国产飞机发动机朝夕相处的感情和虔诚，催促我们吃完早餐就直赴机场。天恰不作美，启程时还是小雪，如柳絮飘忽。岂料踏入机舱，雪渐变大，犹如一幅连绵不断的帷幔，歪歪扭扭、扬扬洒洒地坠落。

“涡桨—6”发出震耳欲聋的轰鸣，机尾扬起汹涌颤抖的雾花，苍茫天地不再静穆。

　　那次赴海拉尔，真的有点狼狈，没带高筒皮靴子。由于年轻脚汗盛，干燥的北方仍然如此，单靴内总是湿漉漉的，冻得脚指钻心疼。在机场服务社买了2双棉垫，轮流在靴内更换。那潮湿的鞋垫就在热水汀上烘，哈！满屋的臭味，惹得廖大超将其扔到窗外雪沟里……

每逢疲惫而食欲不佳时，我离不开辣，故临走没忘带一瓶辣椒酱踏上机场。辣酱真的非常好吃，当阳服务社买的。那一瓶辣酱几个人吃了一个星期，从当阳一直吃到海拉尔返航前的午餐，最后就用手指伸到瓶里刮干净才罢休。辣酱瓶子留在空勤灶餐厅里，临走时还在营房服务社里买了一瓶，但吃不出南方辣酱的味道。

　　那个冬季，我感觉仿佛在流浪。去了大托铺、双流，随后又去了格尔木、日喀则等地方。高原的寒冷、缺氧，我的鼻腔偶会微微渗血，这种疲惫必须亲历才会感知的。那个冬天，虽然到处奔波，每每踏上一块土地都没久留，但我仍然感觉是“值得回忆的冬季”。那些日子有艰辛磨砺，有愉悦感受，还有一种责任，那就是国产“涡桨—6”的试飞，以一种虔诚摸索着、呵护着……　　

　　王家墩是我执行任务的最后一站，那时候我真的感觉非常疲惫,只是不说而已。我忘不了王家墩，硬生生地站在停机坪上,被冻感冒。虽然离指挥塔台近在咫尺，怎么也没有放飞或取消的指令。在寒风中傻傻吹了一个多小时，日薄西山时才告知改飞。手脚麻木的我,竟然没有气恼的冲动，顺便搭其他机组的车去营房。车晃晃悠悠地行驶在停机坪前道上，我不想坐，坐着感觉更冷，站着仍然感到鼻塞和头晕。

我在王家墩歇了一晚，没再停留就回到当阳，岂料出机舱不慎摔倒送进医院。我以为仅是试飞工作的暂停间隙，如同音乐的休止符，然而医院却误判为美尼尔氏症而停飞，我充满百般无奈不忍离弃。

从此，我再没有踏进过安—12飞机的机舱，没有再按过“涡桨—6”发动机起动按钮。王家墩,成了我“流浪”的终点。

尽管如此，离开部队的我,还会常常望着安—12飞机模型,回忆起那些日子和那段心情。