<p class="ql-block"> 我是1961年出生在大通县景阳公社的。那时候三年自然灾害还没有过去，各地粮油、副食品、蔬菜等极度缺乏，人民群众的日常生活十分艰难。尽管我父亲当时是公社书记，但他向来对自己要求严格，不占公家的东西，所以家里常有缺油水、不够吃的情况。</p><p class="ql-block"> 我的生日是正月初一。听母亲说，生我后不久，有位叔叔不知从哪里找到一块羊脖子送到家里。那时候这东西可是十分难得的了。父亲把新鲜的羊脖子肉熬成汤，让我母亲坐月子喝。后来，母亲总是说起，“羊脖子汤又浓又肥又香，喝了两大碗还没够，一辈子也忘不掉！”我出生在那个生活极端困难的年代，好像有点生不逢时。幸运的是，恰好遇在了年节里，大人有口福，我也没怎么饿着。</p><p class="ql-block"> 可能是“60年”食物短缺把人都搞怕了吧，后来我们家搬到县上以后，家人居然在宿舍附近养了一头猪。机关干部可以在县委院里养猪，放在今天真是不可思议的。听我母亲说，那头猪基本上是我的姥姥从小一点点喂养大的。等到过年了，全家人兴高采烈的张罗着杀猪，只有姥姥在一旁悄悄地抹眼泪。我母亲把新宰的猪肉分成一条一条的，也送些给邻里过年，大家都高兴的不得了。母亲一家一家地送，直到姥姥眼泪汪汪的对她说：“这儿剩下的也不多了。”</p><p class="ql-block"> 《诗经》里有言：“维桑与梓，必恭敬止。”我出生在景阳，自小就听家人讲那时候的故事，但从懂事以后就没有去过那儿，所以一直琢磨着定要到景阳去看看。直到40多岁了，才终于有了机会。</p><p class="ql-block"> 第一次去景阳，大概是2004年的夏天，陪着我的父亲去的，同行的有妹妹、妹夫，还有我爱人。老爸故地重游很是高兴，一路上指指这儿、说说那儿，成了高级导游，很乐意地回答众人的问题和好奇。景阳乡是浅山地区，自然环境、气候条件都不错。夏日的山村好像披上了绿装，遍地郁郁葱葱；沿途的路旁、村里安安静静的，不晓得人们都到哪里去了。庄稼地收拾得整整齐齐，尺把高的麦苗开始抽穗了，洋芋秧上粉白色的小花张开着，空气里散透着花草的清新，令人心旷神怡。</p><p class="ql-block"> 驱车来到乡政府，只见所在院落不是太大，但打扫得十分干净整洁。父亲说，这里还是以前的样子呢。他指着靠里的一排平房说，“那儿就是我们的宿舍！”也是我出生的地方。我们赶紧拍照留影，这可是有纪念意义的哦！我们还参观了不远处的景阳水库，水库周围虽然没有茂密的丛林，但芳草萋萋、碧水蓝天、群山环绕，湖面上不时有鸟儿悄悄划过，留下层层涟漪，给寂静的山乡增添了几多诗意。</p><p class="ql-block"> 第二次去是2011年10月，周末约了几个同事去游玩的。近些年，景阳各乡村因地制宜搞起了生态农业，还支持农户发展观光旅游等，几年下来，生产发展、农民增收、环境优美、村容整洁，面貌发生了很大变化。从省城到景阳交通比较便利，开车大概也就1个多小时。秋天的乡村，新铺的柏油马路平平整整，路旁飘落着树叶，地里的小麦已经成熟，远处的山坡也变黄了，一派秋的景象。田野里老乡们有的在割小麦、收油菜，有的用大叉子把扎好的捆子往车上装，准备运回去打场脱粒。看着老乡们干活，我不由得想起自己在农村插队时候的劳做，便鼓起劲来要上镰刀试了一把。割麦子、扎捆子，动作一如当年的熟练，只不过没干几下就开始冒汗了，两腿酸胀，腰也直不起来了。想当年，本知青在炎炎烈日下和老乡们一起挥汗如雨，曾经创下过一天割73个麦捆子，拿到全村最高的13个工分的成绩呢。真是今非昔比了，差距咋这么大呢！</p><p class="ql-block"> 这次去之前，我事先请在县上工作的同学帮着联系，他把午餐地点安排在景阳乡所在地——苏家堡村的村长家里。村长的年纪大概50岁上下，两鬓斑白了，略显消瘦，但身板结实硬朗，看上去沉稳精干。村长的媳妇在家做饭，热情好客。他们上中学的女儿周末放假在家，跑前跑后地帮着妈妈干活。午餐自然是家常饭，印象比较深的有炒土鸡块、韭菜炒鸡蛋、烤土豆等等，还有汤面片。我觉得这应该是最地道的农家饭了，非常可口好吃。餐费是我们自理的，我们也准备了青稞酒、茯砖茶等，跟青海人走亲戚一样的礼行。</p><p class="ql-block"> 这次出行，意想不到的是，我还有了一个特别的收获。午餐时跟村长聊天我告诉他，自己当年就是在景阳这里出生的，我们家那时候是公社的。酒后脸色泛红的村长，突然间直起了身子，眼里放着光盯住我问：“你父亲叫什么名字？”还没等我说完，村长已经站了起来，激动地抓住我的手臂使劲地摇晃：“我知道了，我知道了。老书记啊，在我们家里住过！”</p><p class="ql-block"> 啊……！真有这么巧的事吗，我竟然走到老房东家里来了，这可真是“不是一家人，不进一家门啊”！原来，当年父母亲奉调到景阳公社工作时，就是这位村长的父亲赶着马拉车，帮着从县上把家搬过来的。接到景阳后，又先在他们家里住了近半年时间呢。想来，当年他们家应该是我们的房东。在那个年月，他们想必应该是政府信得过的人家了。老房东的儿子跟我年龄相仿，也是那个年代出生的，我们应该是老兄弟了，如今，他又当上苏家堡的一村之长了。</p><p class="ql-block"> 整整50年过去了，我能够能在自己的出生地，见到当年父辈故旧的家人，真是机缘巧合，令人百感交集。在场的人也无不为我们感到高兴，纷纷给我们敬酒祝贺。真是喜出望外，必须开怀畅饮的！我也敬了村长三杯酒，一是替父母敬村长的前辈，感谢他们当年的帮助；二是感谢村长全家对我们一行的热情款待，祝他们生活幸福；三是希望村长继续带领群众勤劳致富，大家的日子越来越好。</p><p class="ql-block"> 孔子说：“故旧不遗”。但此次到景阳有幸遇上村长，纯粹是偶然的，真是无心插柳柳成荫。我有时候想，这或许是生活对自己日常修为的馈赠吧。世上的事往往就是这样，凡事都不必过于刻意，遵从于本心做好自己该做的就是了。</p><p class="ql-block"> 坐在村长家的炕桌旁，望着笑逐颜开的老兄弟，微醺中我仿佛看到当年的情景，仿佛看到村长的父亲赶着马车，驮着我的父母亲还有他们的行李，颠颠摇摇的，沿着崎岖的山路来到景阳。几年后，父母亲又搭着同一架马车离开这里。这次母亲的怀抱里多了一个孩子，就是我，他们告别山村，走向了外面的世界…… </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年2月 于北京</p>