老家年味

刘云龙

　　过年在外，会很不习惯的。当听到噼里啪啦的鞭炮声，心中会油然而生“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的淡淡伤感。于是，年少时的狂热感性、成人后的理性思索，便铺天盖地地涌入脑际，让本来就恋家且又独处异乡的人们终于按捺不住思乡的情愫，细细品味起老家浓浓的年味来。

　　小年过后，无论地处天涯海角，在外打工、上班族便会清理、盘点手头杂事，携妻带子，大包小包，不约而同地回到生之养之的乡下老窝。混好点的，自然是春风满面、意气昂扬；混差点的，尽管会有点“无颜面对江东父老”的惭愧，但只有回到老家，回到父母同胞的身边，才会寻得些许安全、踏实，使焦灼、落魄、无奈的内心得以熨帖抚慰。儿女是爷娘的心头肉，他们喜儿女之所喜，忧儿女之所忧；断然不会在儿女深陷困境时雪上加霜。有年28中午，我在老家车站目睹了“父送女归、父不能归”之情景，父亲千叮咛万嘱咐，女儿含泪再三劝其返回，他却于冽冽寒风中直至车子开动，女儿狠命向父亲招手，车内清晰听到凄楚的啜泣声。不能在家过年了，我的心情本来就是涩涩的，加之耳濡目染、触景生情，眼泪簌簌地流下来了。儿女在外，永远是父母的牵挂；越是到了年坎，这份牵挂越来越浓。所以，从此意说，老人们过的是孩子们的年，回家过年便是儿女固守的责任和义务。

　　元日下午，待对对联、过门钱贴好，大红灯笼挂好后，便开始祭祖。最普遍方式便是上坟。长辈们领着小辈们到祖坟莹地，添添新土，摆上佳肴果馔、斟杯酒水、烧叠纸钱、放点烟花爆竹、磕头跪拜，缅怀亡逝先人，希冀他们在天之灵保佑晚辈来年人丁兴旺、事业发达。“请老爷老嬷”是老家相当隆重的祭祖仪式，几年才组织一次。旁观者会根据规模大小对家族兴旺、团结与否作出相应裁定。家族按人丁凑钱，集体办置些鞭炮、烟酒糖茶、香烛之类；而后各家各自供奉上些鱼、猪头之类供品，有头面的或许还要捐献些上好烟酒茶。小进年29或大进年30下午，男子燃放鞭炮、烧香磕头迎取老人灵魂回家过年。晚上，大家便纷纷到族谱前看看各家血脉分支与人丁兴旺，拉拉家常里短和奇闻轶事。大年初一下午，要送老爷老嬷归天了，族长便一边烧纸，一边念叨些祈祷、保佑软语；年少者在敞亮地将早早高挂起来的鞭炮点燃，全场顿时硝烟弥漫，鞭炮声此起彼伏、空旷震耳,炸去了身边晦气，迎来了新年步步好运！

　　大年初一，给辈高长者磕头拜年。早上，人们都起得特别早；特别是孩子们，按耐不住放鞭炮和穿新衣的激动和兴奋。吃了水饺，男女老少皆穿着干净新鲜，熙熙攘攘去给辈长老者磕头拜年，希望老年人身体健康、长命百岁。辈长者往往在屋里铺上席子、麻袋，预备好烟、酒、糖果或压岁钱，专伺来磕头的后生。一进门，后生们一边喊着类似“大爷，过年好”，一边磕头跪拜；长者便寒暄地招呼大家里屋坐，顺便给成年人香烟，给孩子们往口袋里大把大把装糖果。倘若没见应来者，老人家心里会犯嘀咕。如今，生活条件好了，糖果对孩子们来说已不稀罕；而在我们儿时，磕头所挣往往是爆米花、软枣等，很少能得到的零食。那时，为多挣零食，我们还穿上多口袋衣服，一圈下来往往袋袋盈满。孩子毕竟是孩子，尽管磕头动机歪曲，老人们是不足怪的；熬到了这份上，脸上实在光彩，内心颇感喜悦。如今，对异地人来说，磕头拜年显然有些愚昧落后，但对我们这些从老家走出来的人来说，恰觉得老家人忠厚实在，民风自然淳朴，年味喜庆浓郁。

　　剩余的，便是吃喝玩乐了。忙活了一年，家家都备办了丰盛年货，尽情享受着新年喜庆、祥和。最乐当属于孩子了，穿着五颜六色的衣服，玩着各式各样的烟花爆竹，天真烂漫、无忧无虑的神情陶醉了年少不再的成人。平日里，青年人都在厂里上班，此时趁着还没有开业，今天你家，明天我家，喝茶、酗酒、打扑克、搓麻将，玩个通宵达旦、酣畅淋漓。族里老少爷们也是常常聚聚，融洽那因忙碌而疏远了的血脉亲情。亲戚间串门走动，联络联络彼此感情；不在乎礼品，在乎的是那份礼节和问候。老太、大闺女、小媳妇还纷纷加入文艺宣传队，锣鼓喧天，舞狮跑龙、扭起高跷秧歌，一展圆润歌喉，处处洋溢着今朝的滋润，畅想着明天的美好，为节日气氛平添了喜庆、祥和色彩。就这样，老人们喜天伦之乐，中年人乐老少之乐，孩子们忙天真之乐，各乐各的一份乐去。对我们这些从黄土地走出、老少爷们认为有出息的人来说，自然会享受优厚待遇、得到善待；不妨到东门西户聊聊，做一次地地道道庄稼人，算是弥补了那份本不该有、却因职业分工而失落了的亲情和美德。衣服脏了，可以清洗；茶具脏，可以强忍下咽；室温冷，可以多添衣。我们最不能辜负的，是老少爷们的难却盛情！

　　老家的年味，在于旷远而持久的鞭炮声；在于父母的温情守候，儿女们的责任和义务；在于老少爷们的血脉亲情、伙计们的真挚友情；在于人们对美好生活的期盼和祝福！