我在欧洲的房东们

Sandra Shi

旅游就算是时间有限走马观花，我也希望除了游山玩水之外，还能尽量地接触和了解当地人的生活，所以上次去欧洲时跟自己有个约定：要住在当地人的家里，并像当地的普通老百姓一样使用公共交通。感谢网络和airbnb（国内叫做“爱彼迎”），一路下来我有了各色各样的房东，现在写来如数家珍。

第一站是德国柏林（Berlin Germany）。

在日新月异的祖国转悠了两个月后，猛然被空降到陈旧的柏林机场，感觉就像到了第三世界，最让我惊讶的是女洗手间，陈旧不说，居然只有几个马桶，排队不说，居然还没有了手纸，机场外三三两两的瘾君子们喷云吐雾的，又恶性刺激了我的嗅觉，反正第一印象真是不敢恭维（除了柏林机场外，欧洲别的机场都很好，我个人尤其喜欢阿姆斯特丹机场）。出租车倒是奔驰，但是我宁愿它的机场好一些。

我在airbnb上预定的民居在柏林的Mitte（米特区），这是柏林的市中心和历史核心区，大部分的旅游景点都在这一带，在我学会用公共交通前，我都是步行去参观所有景点的。上面的第一张照片是公寓楼的正面（我没有拍照我住的单元的里面，总觉得应该保护房东的隐私）。

我的房东是一位中年女士，英文不是很好，稍微复杂一点儿的交流就得通过网上的翻译软件，后来才知道她是从南美的哥伦比亚移民到德国的，她好像是在家里工作，由于语言障碍，我不知道她具体是做什么的？她是airbnb的super host，直译就是“超级房东”。这样的房东客户很多，经验丰富，认真负责，口碑极佳。我基本上都是选择超级房东，不仅可以放心住，而且可以通过众多房客的评语确认公寓的细节。柏林的公寓楼极其干净，楼梯的每一个台阶和每一个角落都像是用水洗过一样的，房东的家更是一尘不染，装修得也非常现代化，不愧是对超级房东，对客人照顾得无微不至，这让我对柏林的印象立马有了180度的大转弯。

在那里住的期间，我每天晚上几乎都是9点后才回到家，去柏林爱乐音乐厅看音乐会时，晚上10点后才回到家，但是走夜路很安全。

上面的照片除了公寓楼的外面，就是柏林的一些著名景点，有波茨坦广场（Potadamer Platz），勃兰登堡门（Brandenburg Gate），柏林爱乐音乐厅（Berlin Phiharmonic），欧洲被害犹太人纪念碑（The Memorial to the Murdered Jews of Europe）等等。

第二站是瑞典的首都斯德哥尔摩（Stockholm Sweden）。

房东是一位年轻的中东移民，名字叫穆罕默德，他心细如发，在我到达之前就给了我最最详尽的路线，包括如何从机场乘火车、如何转乘公交车、在哪一站下车、怎样找到他的公寓楼、公寓楼的密码和他家的钥匙挂在哪里等等，图文并茂，让最最路盲的人想迷路都不行。因为他的导航，我从斯德哥尔摩机场开始使用公共交通，从此一发不可收拾，再也不需要乘出租车了。

他有建筑专业的硕士学位（难怪这么细心），在斯德哥尔摩有一份很好的工作，因此能够将父母及弟弟也移民到瑞典。他人好，英文也好，我们那天晚上聊了很久。他告诉我，在瑞典如果要帮家人移民，当事人在三年前就要按规定多缴税，然后才有资格为家人申请，家人到了瑞典后，政府会提供住房、医疗及其他福利。

但是那里的冬天太长太冷，每天只有几个小时的日照时间，所以得抑郁症的人很多，政府在老百姓的精神健康方面投入了大量的资金、人力和物力，雇主们也尽量把工作环境搞得轻松愉快，不给员工施加太多的精神压力。

第二天我下午才离开斯德哥尔摩，他很爽快地让我把箱子留在他家，离开时再去拿行李，这就等于我已经退房了，但还拿着他家的钥匙，这份信任和关照让我好感动。

他们公寓楼的电梯是老式的，我好像还从来没有乘过这种电梯，很新鲜。公寓楼里也很干净，但是有烟味，我这人没办法，嗅觉过于灵敏，可能跟狗有得一拼。

（上面的照片是公寓楼周围的街道和里面的老式电梯）

第三位房东在挪威的首都奥斯陆（Oslo Norway），是一个年轻的土木工程师，五年前从西班牙移民到挪威，他说挪威在大兴土木，所以他的行业很吃香，在奥斯陆工作才五年就买下了现在的公寓，去年又彻底装修过。我感到他很像我们华人，喜欢置业，不像很多美国人，一辈子都在付房租帮别人供房子，现在他用自己的公寓做airbnb又增加了额外收入。他的口头禅是：我没怨言（I have no complaint)，我很喜欢这种知足感恩的生活态度。他的家不愧是一个土木工程师的杰作，从装修到摆设都非常地时尚新潮，为了最大限度地利用卫生间，浴室的玻璃门是向里推的，不洗澡时推进去，旁边的洗衣机和对面的马桶就都有了游刃的空间，不知在美国有没有这样的东西？

我在他家里洗了衣服，这也是住民居的另一个好处。后来参加旅游团时住酒店，团里的几个人每到一处就要找周围的公共洗衣房，费时费力，对懒得去洗衣房的人，就只好在房间里用手洗后再晾干。欧洲人的家里有洗衣机，但没有烘干机，所以家家里都有晾衣架，只是没人把衣物像万国旗那样挂在窗外。我在他家还给自己做了营养早餐，这也是住民居的另一个好处，有厨房和冰箱。

（上面的照片是公寓楼周围的街道）

第四位房东是在丹麦的首都哥本哈根（Copenhagen Denmark），她跟我的年纪差不多大，是丹麦本地人。去之前我就决心要住在一个地地道道的丹麦人家里，她家也是我住的唯一一个独门独院的房子，但这一来我就不能住在市中心了，有得必有失。不过那时我已经游历过北欧的几个国家，把公共交通摸熟了，跟美国相比，欧洲的公共汽车、火车和轮渡等等太方便了，不会用就亏大发了。

房东是一个闲不住的人，除了工作外（她应该是照顾老人或残疾人的），家里还有两个国际交流生，一个来自法国，另一个来自伦敦，还有一个长期房客，外加我这样的airbnb客人，楼上的四个房间的利用率是100%，有一个洗手间是专门给airbnb的客人用的，她自己则住在楼下，算下来她每月的收入还真不少呢！

我到的时候是傍晚，她还没下班，家里住的女孩子给我开门，男孩子帮我把行李搬上楼，一点儿没误她的事。房东给我们做地道的丹麦式早餐（是收费的），她家也是我唯一照了内景的地方。

她与丈夫离婚，两个女儿现在都长大离开了，家里住的年轻人和来来往往的过客把她的生活填得满满的，根本没有时间感到寂寞。那天晚上我们四个人围着餐桌天南海北地聊天，让我感到一种久违的家庭氛围。

房东说在丹麦有一个传统，父母会给子女买房子（这点也很像中国人）。她的两个女儿，一个跟爸爸关系好，一个跟她亲。她给这个女儿买的房子就在哥本哈根，母女俩也常常会一起旅游，他们去过很多国家，包括中国。

第二天很早我要乘飞机去伦敦，她主动开车送我去火车站，不知为什么那天去机场的火车临时改成了公交车，司机又没有看见奔过来的我们，就没有停下来，她冲过去用力地拍打着缓慢移动的公交车，同时大声地诅咒着，生怕我乘不上这班车而误了飞机，亏了她的帮助我才坐上了车，好悬哪！

（上面的照片是早餐和房东家典型的丹麦老式风格）

第五位房东在伦敦（London, England），是一位七、八十岁的英国老太太，她住的公寓楼的地址是：查令十字街26号。通过airbnb预定民居时，为保护房东的隐私权，在没有付款前房客是不知道准确地址的，所以我是瞎猫碰上了死老鼠，才住在了这条扬名世界的繁华大街上，它位于伦敦的传统中心，白金汉宫（Buckingham Palace），维斯敏斯特大教堂（俗称西敏寺Westminster Abbey）、大英博物馆（The British Museum），还有伦敦中国城等等都在步行距离之内。查令十字街是世界著名的二手书店街，有一本小说，后来被改编成同名电影，叫做“查令十字街84号”（84，Charing Cross），回来后找到这部电影，连着看了两遍。说得是通过购买绝版的二手书，住在纽约的女作家海莲和在查令十字街84号二手书店供职的书商弗兰克，在经历了二十多年的书缘情缘后，结下了不同寻常的友情。

她住的单元在四楼，是我住过的唯一一个没有电梯的公寓楼，但她家的地理位置实在太方便了，所以我只能退而求其次，反正行李只需要上楼下楼各拎一次而已，我用两个胳膊提着总蹭得上去吧？学习奥斯陆的房东，不要抱怨，知足常乐。可是我想房东老太太年纪这么大，应该不方便经常上下楼吧？架不住如今科技这么发达，她照样可以当airbnb的房东，足不出户就能招徕四方游客，不用周游列国就可以拥抱全世界。

这位老太太人也是超好，我是清早到达的，而入住时间是下午，她事先就说好，让我把行李留在她家，以方便我轻装上阵出去玩。老太太还慷慨地对我说，冰箱里的东西顺便吃，果盘里的水果也尽管拿。可是我那天晚上在外面已经吃饱了，第二天早上又惦着去对面的中国城吃面，所以在她家只吃了一根香蕉。

因为在伦敦的时间短，那里要看的地方又多，我晚上回家很晚，和老太太聊天的时间也就是进出门穿脱鞋的那点空档，如果那时我就知道这么多，哪怕不睡觉我也要问问老人家这条街的岁月变迁，可惜我没有这样做，所以也没能向她学到多少东西。但是人家素养好，懂你没商量，老人家在airbnb上给我写了最感人的评语，写进了我的心里，也激励着我继续前行，她绝对配得上世界书迷圣地的美誉。

（上面的照片是公寓楼的里外，伦敦中国城和我心心念念的烧鸭面）

上面是获得诺贝尔文学奖的爱尔兰著名诗人叶之的一首短诗，在电影”查令十字街84号”里，当思念从未谋面的纽约女作家海莲时，远在伦敦的书商弗兰克的目光就落在了这首诗上，画外音里英伦腔的配乐朗读琅琅上口，让我强烈地感受到这首英文诗韵律和韵脚的无比优美，在网上找到它后反复诵读，欲罢不能，直到现在还常常想起它的寓意。

回到美国的我，在开始回忆和书写万里之外的欧洲房东们时，万万没有想到会结束在这首诗上。这是否就是“诗和远方”的神秘和魅力？