（原创）“迈"过赤坎

铑牍

　　三十年前，我第一次到赤坎 ，那是1988年上半年，阿余邀我去他家玩，那时他家住在赤坎。我俩是从广州火车站旁省总站坐长途汽车去的，路上花了四五个小时。整整30年过去了，那次赤坎之行现在留有记忆的仅有在骑楼里喝早茶，和他妈妈炒的酸菜。

我和阿余因为在广州同一家医院进修而认识，按广东的称呼，阿余的叫法是不对的，只是喊顺了，一直沿用至今。三十年了，我俩一直有来往，还互相结交了几个共同的朋友。后来，阿余的家搬到了长沙镇，其间我也去过几次开平，但再没有到过赤坎。今年，阿余多次约我去开平，最后我答应年底前一定去开平住几日。12月中旬，我成行了，这次我从广州坐动车到了开平。阿余问我在开平去哪里玩？我说去赤坎喝早茶。

　　次日一早，我俩就去了赤坎。喝茶的地方在一栋平房里。酒楼不小，摆有约20个台桌，茶客进进出出，有的还是骑摩托车来的。落座后，和广东其它地方一样，是先点茶，服务员端来一个小竹盘，里面有各式各样包装好了的茶袋，客人挑好后服务员就开泡，每桌都备有煮茶用的小酒精茶炉，这些和广东其它地方的早茶有所不同。早点品种齐全，有的还是现做的。

边吃边聊，阿余的当地朋友过来了，他说今天喝早茶的人比平时多，因为今天赶集。我没有想到，地处珠江三角洲的开平，现在还保留有赶集民俗。赶集，是我近两年拍摄的一个题材。吃饱了，我提出“下一个节目”去拍赶集。

　　那时已是上午九点多，赶集的人们正在渐渐散去。在桥头，有两个销售竹器的村民，女村民更勤劳，边摆摊边加工竹筐。竹筐上的红色的“囍”字十分醒目，极富特色，阿余告诉我这是放置需洗衣物的筐子。在另一个赶集场，也看到了销售竹制农具的摊点，还有竹制的水烟“筒”，不时有中老年人过来试用，合适的就买回家。这里有销售鸡、鸭、鹅等家禽的摊位，圈放家禽的围栏有特色，便于顾客挑选。还有销售小商品的货摊，自产自销的本地蔬菜和稻米的小摊，以及补改衣服的缝纫摊。

　　今天是12月13日，农历十一月初七。回家后，我查找了一些资料，才了解了赤坎的一些过去。赤坎位于开平的正中，四周被潭江支流水系包围，因优越位置和便利的水运条件，逢二、七日开市的习俗已有约350年的历史，而且赤坎由墟而镇，取得了与开平长沙镇、水口镇同等的地位，形成了开平三足鼎立的局面。二十世纪初，拥有商铺千多间；到四十年代，赤坎的发展进入了“黄金时代”，也改称为“镇”，建置沿用至今。

　　赤坎的前期兴旺发展，离不开两大家族，司徒氏和关族。建于清道光六年（公元1826年）的关氏大宗祠仍然耸立于古镇。1926年，司徒氏通俗图书馆开馆，楼高三层，鲜明的葡萄牙建筑风格，美国进口的大钟置于顶部，谭延闿题写匾额，并创办了族刊《教伦月报》。1931年关族图书馆也正式开幕，同为三层，钢筋混凝土结构，顶部的大钟来自德国，也出版族刊《光裕月报》。两座家族图书馆先后在赤坎古镇拔地而起，像两个巨人相互注视，站立在古镇的东西两端。也寄予了两大家族的发展蒸蒸日上、延绵万年的愿望。这可能是全国唯一保存的两座家族图书馆。这几天，我在小镇行走，小镇绝大多数店铺已经关门，唯有这两座图书馆对外开放。

　　赤坎古镇由司徒氏和关氏两大家族在相互竞争之中，经过350多年的风风雨雨共同兴建的。赤坎古镇是中国传统血缘家族文化向近代转型的一个难得的标本。家族之间的竞争一开始就在赤坎镇展开了，这种现象在全国的古镇发展史中是十分少见的。开平，也是广东“五邑"侨乡之一。鸦片战争以后，大量开平人漂洋过海，外出淘金，侨汇和侨眷的支持，使得小镇的建设迅速发展，并引入了国外的高大骑楼和外国建筑艺术，古镇脱胎换骨，焕然一新。

　　这次来赤坎，偶遇古镇“巨变”前夕。古镇部分街道封闭，临街建筑外面都搭建了竹脚手架，绝大部分商铺已关门，门上贴了封条。仅有几家五金店和小食店营业。医院已搬走，赤坎中学已搬离，仅有一家小学在上课，中午时分有穿着校服的小学生及家长出入。街上偶有汽车、摩托车、自行车，擦身而过，人们行色匆匆。以前每次到广东，进入广东境内，我就开始减衣服。这次来开平，我从湖南穿来的衣服，还原封不动，一件都没有脱。阿余说这几天遇到寒潮，是开平一年中最冷的日子。晦暗的天气，斑驳的百年建筑，弯曲的老街道，人去楼空，死气沉沉，只是没有看到血腥的“拆”字。站在街头，徒生几分惆怅。

　　这几天在开平，我将镜头大部分对准赤坎。在一起闲聊，阿余的朋友偶尔也会议论赤坎的改造，有人也抱怨。回家后，我在网上查阅了这方面的报道。

　　赤坎古镇的改造迫在眉睫，刻不容缓。古镇建筑大多建于二十世纪20年代，已有百年历史。依靠居民的能力，单打独行，难以整齐划一，统一全局。当地政府无论赤坎镇，抑或开平市，无此经济能力，古镇改造投资需数百亿，只能借助“外力”。借助外力，惠及庶民，造福乡里。古镇改造成功与否，在于市、镇两级领导，特别是主要领导，领导不但要有胆略、经济掌控能力，还要有艺术修养。不能只顾眼前，更应从长计议。不搞大拆大建，应该修旧如旧；中心区域严谨建高大建筑；先拆除乱搭乱建的违章建筑；能用的新建筑改做办公用房或员工宿舍。古镇改造所做的一切，要对得起海外华侨，留住他们的根；对得起小镇居民，让他们从改造中得到实惠；对得起子孙后代，给他们留下一个华侨文化、中西结合建筑的博物馆。

还有一个小建议。古镇改造完成后，低价将房屋租给原住户，自家的祖业房子，谁都会倍加爱护。

祈福赤坎，迈过“改造”这道坎。

　　离开赤坎前的最后一点，阿余带我到镇汽车站，三十年前我来赤坎的汽车站还在，旁边新建的汽车站也有一些年头了，仍在营运。我在拍老汽车站时，看到了一个打扮时髦的老年妇女，口中念念有词，走走停停，除两颊涂红夸张一点外，我并不觉得异样，她闯入了我的镜头，我并没有追拍。事后他们告诉我，她是“赤坎一枝花”，阿余转给我“赤坎一枝花的故事有多少人知道"的链接。在当晚回湖南的高铁上，我一口气读完了链接。我相信关于她的故事，相信她的爱情。早不知道这件事，知道了，我或许会去看望那位修车的老人……