卖柴

闲听风云

卖柴

写完《卖谷》、《卖猪》两篇文章后，朋友远方先生问:下一篇是卖柴吧。我不禁会心一笑。这一笑是对朋友间心有灵犀的回复，也是对过去生活经历的回忆。

卖粮让我体会到了“一粒粮食一滴汗”的艰辛，卖猪让我看到了“勒紧腰带过日子”的贫穷。

生在农村，长在农村的六、七十年代之前的人应该都经历过，在那个物质严重匮乏的年代，农村家庭收入来源主要就是卖粮食、卖猪和卖柴。   

老家座落在山冲里，屋外，山连着山，压迫视线。山上长的几乎全是松树，春天时郁郁葱葱，青黛含翠，密密麻麻，连绵一片，“接天青松无穷碧”。经过风吹日晒，深秋时节，枯瘦萧条，松树毛枯落一地，铺满树脚下，一层层的，踩在上面，软绵绵的。还有长在树上的松树球，四处散滚，乒乓球大小，褐黑色，也是常用的柴禾。有的还倔犟地粘长在树枝上，未落，那就要用竹蒿敲打，如果还打不下来，就爬上树去摘，所以我从小就练就了会爬树的本领。

 农村里用作柴禾烧火的什么都有，稻草把子、棉花梗子、牛屎壳、粗糠壳、棉籽壳、枯叶、干树枝……到处都是，随处可取。当然，最好烧、最省事、火力也最大的柴禾，应该就是用斧头把锯成一节节的松树干劈开的“劈柴”。不过，这种柴，不是随便就能有的。因为当时生产大队有规定，不准到山上砍松树做“劈柴”。为此，那时大队还安排专人看山。看山事不是一般人能做的：要是男人，还要有点“傻”，不讲情面，敢得罪乡里乡亲。常常听见“看山人”拖着绵长的、骄傲的喝令声----“不准上山砍树哟……”。印象里，“看山人”很有权威、很神气，剪着手，踱着方步，叨着烟卷，哼着调。

  就地取“柴”，向来是农家人的生活习惯和生存法则。正如俗语所说，“靠山吃山”，“常在河边走，那有不湿鞋的”。村子里几乎每家还是偷偷地到山上去砍过树，和看山的人“打游击”，互相通风报信，掩护包庇。

我和两个哥哥、两个姐姐常常被父母赶到山上，规定任务捡拾柴禾。父母也在农闲时节或做完农活后，到山上拾柴。那时小些，常常被荊丛刺不是划破脸皮，就是刺破手皮。摔跤跌倒更是家常便饭。捡拾回来的柴禾除了自己家烧火做饭外，往往还会剩余不少，父母就常常在寒冬季节凌晨，挑着送到二三十里远的邻县集镇去卖。这也是那时农村人家的“副业”。我的学费及家里一些开支就是靠卖柴来支付的。

选择冬季凌晨去卖，有这么几个缘由:一个是一般在冬季城镇上的人家买柴要多些，也能卖个好价钱，二来是怕被别人发现，三是要挑到离家二三十里的镇上去卖，路途遥远，早去早回，不耽搁干农活。有时父母卖完柴回来，天还只是刚亮。我还未起床。还有时会带回一两根油条或一两个馒头给我吃。那时的我是多么的高兴，即便是寒冬，也觉得温暖如春。因我年纪小，兄弟姐妹几个，只有我没有挑担去卖过柴。但我却跟随父母去卖过柴。

隆冬时节的凌晨，寒风凛冽，寒气袭人。父母就起床了，顾不上洗漱，拿着毛巾和一只手电筒，挑起柴禾，迎风而出。

从我家到邻县蕲春竹瓦集镇有二、三十里路程，还要翻越一座山，先上山再下山。山高路窄，崎岖不平。一条小溪河沿着山顶逶迤盘旋而下，河堤即是山路，翻山必朔溪而上。溪水弯弯曲曲，与山路并行。中间一处早期有简易石板桥，后来不知何时何故，石断桥毁。靠几块跳石连接。溪水从跳石的缝隙中流走。父母挑着重担走在跳石上，小心翼翼，颤颤巍巍。一百几十斤的柴禾压在肩上，天寒地冻。特别是上山时，父亲是步履维艰，一迈一哼。父母累得气喘吁吁，大汗淋漓。常常是左肩累了换右肩，右肩沉了调左肩，一根木扁担在他们的肩膀上艰难地磨蹭、旋转着，也在父母的肩膀上磨出一道深痕，血红一片。走一程，歇一间，终于到了集镇，站立在街头，守着柴禾，等人来沽。

时间是一种充满魔力的尺度。我们常因时间而感怀，不仅因为时光是忠实的见证者，更因它是伟大的书写者。在时光如梭的流逝中，我们经历了什么？所经历的究竟又有何意义？我们已经成长，但仍时刻充满彷徨、困惑与无助。许多事情只有经过时间的磨砺，才能显现出它真正的意义。