你观察过太阳的运行速度吗？只有在旭日东升和落日下山的时候，你才会惊讶地发现，原来竟是这样的迅速。红彤彤的朝阳，似乎只是颤了几下，就如破卵而出一般，冲破了重重晨雾，以一种势不可挡的力量几步就蹿上了山头，明媚与温暖顷刻就洒满了大地。太阳落山的时候，一开始，似乎只是缓慢地无限地接近山头，可一旦触上了山头，那红日便似被一张大嘴吞噬了一般，只是无力地挣扎摇晃几下，便沉沉地消失了踪影，黑暗与凉意就迅速地蔓延开来……
日出与日落，多么像一个人的出生与死亡啊！
父亲的衰老，也如那不可逆转的落日一般，眼见着一步一步地逼近，在那遥远的山头悬浮着，似乎瞬间就会沉到山的那边，沉到海的深处了。
只是短短几个月的时间，身体状况一直都让我们很放心的父亲却成了医院的“回头客”——三个月内，竟然住了四次院！他的身体的各个器官，就像多米诺骨牌一样，随时都有一连串的倾倒的可能。
在抢救室进行抢救的那个夜晚，父亲靠着强烈的求生欲望，在医生的全力救治下，居然奇迹般地活了过来。我们几个儿女日夜轮流守护在他身边，他意识还没完全清醒过来的时候，他呓语般呼唤着姐姐的名字（姐姐已经于一个多月前心脏病突发去世，我们一直瞒着他）可当他完全清醒过来的时候，整个人却显得异常消沉，整日沉默不语，厌食嗜睡。尽管医生一再叮嘱我们要有心理准备，像父亲这样的心衰病人，就是站在生死临界线上的人。可是我们很不甘心，我们知道父亲也有着强烈的生存愿望——他一直盼望着能够亲自参加他大孙子的婚礼。
入院十余天后，父亲的病情明显好转起来，可是他的生活却不能自理了，他的记忆力严重衰退，反应能力也明显迟钝了。一向思维敏捷，头脑灵活的父亲，似乎完全变了一个人，曾经那么深邃的眼神也有了几分空洞茫然，看着他静静地躺在床上，就像一个婴儿一般无助和无奈。
我能感觉到，一种叫做活力的东西正从父亲的体内被渐渐地抽离出去。我无力改变，但我能做到的，就是推掉所有的活动与应酬，抽出更多的时间来陪伴他，守护他，用我精心的呵护，来延长他的生命。
陪伴父亲的日子，很辛苦，但也很幸福。 <p class="ql-block">让他再次开心地笑起来，是我和哥哥给他唱我们小时候他教我们的“儿歌”，就是小时候晚上在炕上，两个孩子背靠背，胳膊勾着胳膊，互相的你背我一下我背你一下，嘴里不停地唱着“咪唻咪唻哆咪唻，老头背个老太太，上街里，去买菜，卡个跟头起不来。活该活该真活该，谁让你背个老太太……”一旦背不动或者背大劲儿了，就一起摔倒在被子里笑成一团。</p> 于是我们不停地回忆过去的一些可笑的事情，讲他醉酒的趣事，讲他和母亲教我们的“拉大锯，扯大锯，姥家门口唱大戏”的游戏， 讲他唱“想当年，老子的队伍……”父亲的记忆也似乎被一点一点地找回来了，他开始用微笑，哼哈，点头或者摇头的方式与我们交流了。 一天，我正在家里说这件事的时候，正在玩电脑游戏的大姐家六岁的小外孙儿插嘴了：“二姨姥，我姥爷教我的儿歌老有意思了。”
“哦，你姥爷教你什么了？”我知道大姐夫没上过什么学，很好奇他会教孩子什么儿歌。
小外孙脆生生地说：“老太太，吃咸菜，下晚放屁好凉快！”
“哈哈……”我笑得差点掉出眼泪来，“你姥爷就教你这个呀！”
“还有呢，”小外孙儿一本正经地说道，“老头子，吃大葱，下晚放屁嗵嗵嗵……”
“哈哈哈……”我笑得肚子痛了，“这绝对是你姥爷的经典原创！”
到了医院，我便将姐夫教他小外孙的儿歌说给父亲听，他竟然噗嗤一下笑出了声。于是我连着给他讲了几遍，过了一会儿，我再问他：“你那有才的姑爷怎么教他的小外孙来着？老头子，吃大葱，下晚放屁——怎么来着？”
父亲先是笑了笑，想了一下，然后很费力地慢慢说出了三个字“嘭——嘭——嘭——”
这是父亲入院一个星期来，第一次与我们进行的除了吃喝拉撒外的语言交流，尽管记忆模糊，但我们还是开心得很，更是想尽各种办法逗他开心。 医生允许他下地活动的时候，我们才发现，他的腿已经完全无法支撑住身体了，甚至连站都站不稳。我们趁着他不输液的空当，用轮椅把他推出去散心，我还随手用手机为他拍照，记录着他的点滴生活，也记录着我和父亲在一起的幸福时光。
有一天，我们问他还能不能下象棋，他点了点头，我们把他放到轮椅上，支上桌子，摆上棋盘，他的动作虽然很慢，但棋子的位置摆放得准确无误。下棋的时候，他往日惯用的边炮进攻的套路还是很熟，招式还如从前一样狠辣，要想赢他，并非易事。这让我们兄妹几个很欣慰，又对他恢复健康多了几分信心。 可是过了几天，再和他对弈的时候，却发现他除了基本的走法还记得外，下棋的应变能力几乎退化到零起点了。我故意露破绽给他，将我的車放到他的马腿上，将马放到他的炮眼上，若是不提醒，他都不知道吃掉了。 父亲越来越像乖巧的婴儿了，他从生活和情感上越发地依赖他的儿女们了。我们像哄孩子一样哄着他吃饭吃药，每天为他擦身洗涮，为他按摩揉捏。
他很嗜睡，甚至喂饭喂水的时候，他嘴里含着食物，忘了咀嚼和吞咽，就睡着了。我们再轻轻地将他唤醒，提醒他咀嚼和吞咽。
二十余天的假期，就这样陪伴着他，似乎比以往任何一个假期都过得更快、更充实和有意义。
开学了，我的学生们进入到高三的拼搏阶段了，工作也更加忙碌了。我的心就这样在父亲和学生之间揪扯着，我每天依旧快镜头切换一般地穿梭于家、学校和医院之间，步履匆匆，赛跑一般。
与父亲在一起的每一分，每一秒，于我，似乎都有着格外特殊的意义，都值得我万分的珍惜。我守护着时光守护着他，而他艰难而又坚强地活着，何尝又不是在用他生命中最后的力量，在守护着我们，守护着我们团聚的幸福？在他与我们共同的守护下，相信他的生命会很长久很长久……
舟儿记于2014年8月14日