讲好家乡故事，传承文化记忆 （一）老家的小年

在水一方

　　农历腊月二十三或者二十四，是中国民间传统的祭灶日，又称“小年”。传说灶王爷原为平民张生，娶妻之后终日花天酒地，败尽家业沦落到上街行乞。一天，他乞讨到了前妻郭丁香家，羞愧难当，一头钻到灶锅底下烧死了。

玉皇大帝知道后，认为张生能回心转意，还没坏到底，既然死在了锅底，就把他封为灶王，每年“小年”上天汇报，大年三十再回到灶底。老百姓觉得灶王一定要敬重，因为他要上天汇报。于是，民间就有了腊月二十三、二十四的祭灶“小年”，祈求来年平安和财运。由于南北方不同的习俗，北方腊月二十三过“小年”，南方则腊月二十四过小年。

　　宋代诗人范成大在《祭灶诗》中说：

古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。

云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。

猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。

男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。

婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔。

送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，

乞取利市归来分。

这首诗生动形象地说明了古代劳动人民有关祭灶的风俗习惯。在民间，“小年”也意味着人们开始准备年货，准备干干净净过个好年，表示新年要有新气象，表达了中国劳动人民一种辞旧迎新、迎祥纳福的美好愿望。

　　从我有记忆开始，“小年”便是即将进入新年的第一个隆重的节日。

我的老家位于日照市五莲县西北方向的平原地区，虽然隶属北方，但是我们村却存在着两种过“小年”的习俗，绝大多数姓氏都是腊月二十三这一天过，而我们“王氏”则在二十四这一天过。儿时有很多不解，当老人的回答是“君祭三，民祭四，我们祖祖辈辈都是这样走过来的”的话时，也貌似明白了，可能是我们“王姓”一直以来就是普通的百姓吧。

　 虽然过“小年”的时间与其他姓氏不同，但是我们对“小年”的敬重感并不逊色其他姓氏，反而显得更加的隆重。因为“王姓”在我们村是大姓，“小年”这晚上鞭炮声、礼炮声会持续不断，响遍整个天。

　 记得每年腊月二十四傍晚，家家户户提前洒扫庭院，打扫的干干净净，摆放的整整齐齐；男人们提前到场院准备好豆秧、花生秧等易燃柴草，女人们提前在家里准备好晚上祭灶用的果品，准备好饺子馅；我们这些小孩们早就团聚在一起，心急如焚地等待这一时刻的到来。当然，我们这些小孩并不懂得“小年”所包含的风俗意蕴，只是为了我们心中的那些小九九------

　 暮色渐起，四周静寂。

一会儿，不远处传来了“王氏”的某一家噼噼啪啪的鞭炮声，我们知道“祭灶”就要开始了。我们几个小孩先跑到爷爷家，帮着爷爷和奶奶“祭灶”。爷爷早就把灶王爷的年画用一根针别在了去年的年画之上，前面也摆好了桌子，我们就抢着把供果一盘一盘的小心翼翼地端到供桌上，摆放的整整齐齐，生怕惊动了灶王爷。盘子里果品花样众多，摆放着软枣、柿饼、橘子、山楂、苹果、糖果等，虽然我们对这些早就垂涎欲滴，都是冲着这些来的，但是在“祭灶”结束之前，我们没有一个孩子敢从里面拿一个吃，偶尔不小心弄掉了一颗，就会立马从地上捡起来，轻轻地吹一吹再放进去。生怕得罪了灶王爷，让我们来年学习成绩不好。现在回想起来，儿时的我们又天真又好笑！

　 爷爷又端上了几样菜品，摆上了三个酒盅、三双筷子，酒盅里倒满了过年才要喝的白酒，然后又在香坛里点上了三炷香；奶奶在旁边的灶上煮着水饺，偶尔用笊篱搅动几下；我们则在热气腾腾、香味浓郁、庄重严肃的氛围中，屏气凝神地整齐地站在一边，等待老人的吩咐。香燃到一半，奶奶盛了三碗水饺摆到了供桌上，口里不停的念叨着什么------

　　我们兄弟几个就自觉地到院子里替爷爷挂上了鞭炮，我个子高，负责挑鞭；弟弟学着大人的样子，点上爷爷的一支烟，眯着眼使劲地吸一口，用正燃的烟头触一下鞭炮的芯子，鞭炮噼里啪啦的火光四射，照亮了漆黑的院子、漆黑的夜，震动了安静的院子、祥和的村------

　　随后，我们几个被爷爷奶奶召进去，“跪下磕头”一声令下，我们整整齐齐的跪在地上，有板有眼的磕三个头，然后起身退下。这时奶奶撤下供桌上的果品和其他供品，爷爷坐在饭桌前小口眯着“祭灶”剩下的那三盅酒，和蔼而又认真地对我们几个孩子说，要过年了，你们都又长了一岁，一定要好好学习，长大了有出息，不要像大爷、叔叔一样都窝在家里，我们似懂非懂的点头答应。爷爷对我们的回答很满意，看着眼前乖顺的四个孙子，脸上露出了前所未有的笑意和满足感，然后把所有的果品都分给我们，我们一边吃着，一边拿着，一边走着，一边说着，一边笑着-------

　　然后下一家就要到我大爷家、我家、我三叔家，每一家都重复着同样的礼数，每一家都会听到同样的声音。每家如此，每年如此------

------

　 成大以后，成家立业！

陆续走出了乡村，奔向了城市。

儿时过“小年”的场景在城市里找不到栖息之地，家乡的风俗也找不到可以安放的地方。我曾经不止一次的问自己，是现实固化了思想，还是思想超越了世俗。家乡的风俗在异乡的城市生活中应该以一种怎样的形式去活化？是就此尘封，还是继续讲下去、做下去？

　 当代文化学者余秋雨说：“文化，是一种精神价值和生活方式。它通过积累和引导，创建集体人格。当文化一一沉淀为集体人格即国民性，它也就凝聚成了民族的灵魂。”虽然家乡的“小年”风俗还没有达到这样的高度，但我见证了祖祖辈辈对五谷丰登、迎祥纳福的渴望和追求，它已经深深地烙在了乡人们心中，成了区域性的集体人格和文化基因。

谨以此文献给我那过去美好而又难忘的岁月！

二零一八年腊月廿四日