再见成都【原创】

张茗

有人说“成都的好，住在那里的人不觉得，玩在那里的人不觉得，爱在那里的人不觉得，只有离开那里的人，才觉得。”是的，只要离开，就会开始想念。
成都，一座景色秀丽、气候宜人的城市，同时也是一座具有两千多年历史的文化名城。走入成都，你会发现这座城市的包容和热情，他们热爱生活，自带幽默，爱打麻将、爱喝茶、爱吃、爱耍……是一个非常有特征的个性化城市。
如果非要用一句话形容这座城市，真的很难。张艺谋为成都拍宣传片时，用了一句 “成都，一座来了就不想离开的城市”。灵感来自成都作家鲜琦的《新桃花源记》，文中写到，洋人行至成都，流连忘返，最后只给家人邮一张字条：锦城迷人暂难归。无论是“不想离开” 还是“暂难归”，只有到过成都的人才能切身感受到这座城市的魅力，然后想着什么时候还能再见。

（一）小郡肝串串香

再一次见到成都，是两个月以前的事情了。

一天无意中发现，所住酒店后面的小巷里有一家叫小郡肝串串香的店铺。

这里说到的郡肝，是川渝地区特有的叫法，在华北地区被称为鸡胗或鸭胗，是禽类帮助进行消化的部位。国人讲究以形补形，郡肝不仅口感脆爽，还能消除积食，帮助消化，是涮火锅和串串香必不可少的一种美食。

我在成都了解到食用郡肝的方法有两种，一种是将一半郡肝切花刀，作为涮火锅的食材。另一种是去掉郡肝边角，只留中间厚厚的部分，然后切丁，用细长的竹签穿起来叫“小郡肝串串”，依旧放在翻滚的红油锅里烫熟，这种串串也被称为小郡肝串串香。

个人觉得，火锅、串串、冒菜、麻辣烫，就是川渝美食的几个“表兄弟”，是火锅的另一种形式。有什么区别呢？我想只有当地人会认真对待，像我一样只是成都过客的人们，知道有微麻、麻辣、中辣、特辣之分，感觉对成都饮食已经了解了很多。

成都的很多巷子里都能看到“钢管厂五区串串香”、“ 钢管厂小郡肝串串香”的店招，大都起因于多年前无缝钢管厂的一名女工，在春熙路推手推车叫卖串串香，由于采用成都火锅的口味，且食用便捷，日渐被人们认可。

与第一次去吃串串香，时隔将近20年了，当时是和成都的一位朋友在一条小巷里，如今已记不起那条巷子和店铺的名字，只是每每提及串串香时，脑海中总会浮现那位朋友的身影。还记得巷子的一侧摆放了大约十几张桌子，每张桌子上都坐满了人，为了一顿美食我和朋友在路边坐等了一个多小时，也许这就是成都人休闲淡定的慢生活吧。

穿好的串串在屋内的货架上，自取自食，竹签上大到鳝鱼段，小到一根香菜，食材琳琅满目，吃过的竹签食客们会自觉的放入桌子下面的桶中。那次吃串串，我从朋友那里学会了第一句四川话，“幺妹儿，数签签啊？”，是说小妹妹来结账，只见她熟练的摇晃几下铁桶，里面的竹签瞬间呈现出高中低3种，并快速的报出了竹签的根数，原来价格取决于竹签的长短。

如今去的这家店铺是座两层的小楼，看上去高端大气，已经没有了路边摊的影子。店内的陈设也十分合理，传统的木质桌子中间镶嵌着石锅，巧妙的是桌子的右侧有一个洞，专门用来投放竹签的。大厅对面是一整排的冰鲜展柜，一层层的陈列着各种肉类、禽类、蔬菜、海鲜等食材，每一类都品种繁多。之前朋友就和我讲过，在川渝地区任何生物都是可以拿来吃的。

服务员看我是一个人用餐，便安排在了二楼的一个角落里，临窗而坐，可以看到街道上熙攘的过客。由于全部自选，确认了红油锅底后便不见了服务员的身影。蘸料在不远的桌子上，前后两排，干料、湿料均有，也是根据个人口味自选自拿。成都各家火锅店和串串香店的蘸料也颇有意思，麻辣鲜香之间，既有门类，如干碟、油碟，还有流派，如主辣还是主麻，对于成都人有天壤之别，对于我却是厘毫之间。

环顾四周，发现还有同我一样一个人用餐的食客，时不时朝我这里瞟上几眼。有人说，火锅和串串香这类食物虽好，却是一群人的狂欢，大家围坐一起，一边吃着一边聊着，其乐融融。我想一个人吃也有独享的乐趣，一边吃着一边是满满的回忆。一直在用微信邀约同行的两位朋友，希望她们能参与到这火热的美味中，不时望一下窗外，夜色中街道上仍有行人川流不息。

据说在上世纪50年代初成都曾出现过一种饮食方式，就是几个不相识的顾客共用一只火锅汤底，锅内隔出若干小格，这可能就是九宫格的前身吧。吃时每人各占一格，各自涮各自点的食材，锅底的钱按人头分摊。这方式当时火热了一阵子，经济实惠是一方面，吸引大家的应该是在用餐中彼此都会有一定的交流，反正是陌生人，天气、社会、生活、工作、情感、家庭，大家聊的不亦乐乎，也许一顿饭就成了朋友。

在顺着小巷回酒店的途中，很多的美食小店仍然灯火通明，店内斛光交错，也不乏像我一样的食客，在那里吃的心无旁骛。

是的，在成都，即使你一个人，也可以去吃冒菜、烧菜、蒸菜。吃兔头,吃脑花,吃夫妻肺片，吃豆汤饭、豆花饭、铁板饭，吃钵钵鸡，吃串串香，吃火锅。喝藕汤、蹄花汤，还能去吃酸辣粉、肥肠粉，然后喊“幺妹儿，加一个结子（打结的猪小肠）”可以吃得淡定、丰盈而自在。

当然，有可能和人拼桌，还有可能会被安排到屋檐下、过道里，甚至大街上。

忽然觉得，在任何环境下随时都可以好好吃顿美食，这才是成都最大的魅力，这座城市默默地酝酿了这么多种花样独特的美味，就是等着你来品尝。

如果说，味觉这东西，足以唤醒回忆来消解现实的乏味，抵抗时光流逝带来的焦虑。这样看来，总有一天，你会怀念一个人、两个人或一群人，在成都食用美味的日子。

张茗原名张明，上世纪70年代出生，毕业于河北工艺美术学院，1990年参军。
常年坚持创作，散文、游记、民俗、美食、书画作品多见于各级报纸杂志和展览，著有专栏文集《知来藏往》。
中国民间文艺家协会会员
河北电视台书画院理事
秦皇岛市国学研究会会员
北戴河书画院秘书长
北戴河中加英桥学校国学讲师
北戴河区作家协会主席