小年忆母亲

晓风残月

今天是腊月二十四，是我们南方人的小年，按往年来说，从今天开始就算过年了，而我们家今年却一点都没有了过年的气氛了。原因是母亲因为无法从父亲去世的悲痛中走出来，终于在父亲过世后的一年零五天，追随父亲而去了。

母亲这棵大树轰然倒下后，十多天来，我们都无法从失去母亲的悲痛中走出来，只要兄弟姐妹在一起就会回忆起母亲在世时的点点滴滴，说到伤心之处，便会抱头痛哭。在我面前，哑巴大哥因为无法宣泄痛失母亲的悲痛，难过得捶胸顿足，然后跪在母亲的遗像前竟哭出了声来，大姐本来是想劝大哥的，没想到最后把自己也劝进去了，最后两人哭成了一堆。

在我儿时的记忆里，母亲每年很早就开始准备过年的东西了，晒香肠腊肉、炒花生做五香瓜子、切麻糖，为的是能让全家团团圆圆时吃上家乡的美味。那时，母亲在灶台上忙，我和妹妹则在灶头轮流烧火。

因为从小在大家庭里长大，所以我习惯了一大家人在一起热热闹闹过年的气氛，到母亲年老无法操持家务时，我自然而然的接过了母亲为全家人做年夜饭的担子。虽然母亲不能亲力而为，但她每年都会早早地叮嘱我准备好过年的食材，在她眼里，过年就是全家人都该珍惜的团圆时光。这么多年在外地工作，唯一的一次我没回家过年，是1995年的春节，因为当时在单位值班，大年三十不能回来，母亲因此伤心了一个正月。

因为那时家里人多粮食少，母亲只能靠勤劳的双手操持着全家人的生活。尽管生活拮据，但那时过年，母亲都会做好整箱整箱的麻糖送到南昌的舅舅和阿姨家，然后舅舅家回过来的苹果是我们最奢侈的美食，每个人只能分得一小块，所以只舍得多闻几下，然后一小口一小口的尝。在我脑海里，还是那个年代的国光苹果最香最甜。

在我脑海里还有一道挥之不去的美食，是母亲从她的老家南昌学来的，这是一道穷人家的年夜菜，南昌人叫它富羹。它是用鸡血、鸡杂和其他一些下脚料切碎了，做成汤，然后用红薯粉勾上稠稠的芡，做成的一道菜，我后来也尝试过去做，但总也做不出母亲的那个味道。

那时候过年，母亲最盼望的是远在贵州的安章舅舅来江西过年，母亲经常会跟我们讲她们姐弟之间的故事，尽管他们没有血缘关系，但他们的感情比亲姐弟还亲，在以前还是书信往来的年代，舅舅不能回江西时，总是有一封拜年信寄来，到后来通了电话，每年大年三十，舅舅都会第一个打电话给我母亲问好。所以当母亲去世的当天，我不敢打电话告诉舅舅，因为我怕他伤心过度。把母亲安葬好之后，一想到马上要过年了，一想到三十晚上舅舅将打来电话问候母亲，我将无法再跟舅舅隐瞒这个噩耗，只能含着泪告诉舅舅。

母亲临终前，我常用头贴着母亲冰冷的额头，闻着她熟悉的味道，用手紧紧握住她的手，希望能挽留母亲的生命，可母亲用很弱的声音告诉我：雨伢子，别留我。

在我看来，父母就像是一棵大树，我们就是这棵树上的那些树枝，大树拼命把根扎到土里，是为了吸收更多的养分，让我们这些树枝长得枝繁叶茂，然后再长出新的分枝，各自有了自己的小家庭，而此时的大树已经老了，终于倒下。人们常说：父母在，家就在。可我希望虽然父母不在了，我们这个家还在，因为母亲并未走远，因为我在她卧室里还能闻到那股亲切的味道，我还能听到她拐杖哆哆哆的声响，我还隐约听得见她叫我：雨伢子。

写完这段文字，我突然醒悟了，原来母亲是担心父亲一个人在那边过年，所以在年前就赶过去和他团圆了。