我的南小街

谢停封

（此文发表于2009年）

从来南去长安街，路线只选一条：乘２４路公交车。

２４路能令我穿行于南小街，这条南北不足两公里的小街。

在南小街一带生活了二十年，离开也有二十年了。

乘２４路穿行南小街曾有履险之感。湫街隘巷中，疾驶的２４路与同向骑车人擦肩而过，速不稍缓，目不暇瞬，惊悸间骑车人已泰然现身后窗，而前方有骑车人又将擦肩。

忽然一天，也是在２４路上，发现南小街成了工地。载重车装起一车车砖石瓦砾，夹带着南小街几百年历史，还有我二十年的梦，不知拉向何处去了。

南小街便成了心中的影子，这条南北不足两公里的小街。

不足两公里，却见证了几朝星移物换，演绎了几多兴亡悲欢。电视里那个披枷戴锁悲悲切切唱的玉堂春，曾住南小街北段本司胡同，洪洞县走了一遭，重返南小街，住南段顶银胡同。怒沉百宝箱的杜十娘，也许与李甲相识于南小街，想必又联袂穿过南小街，南出崇文门，东下通州，从潞河登舟，开始了他们的悲情之旅。

余生也晚，自不曾目睹走马章台的花柳繁华，也无缘与礼士胡同的刘罗锅、史家胡同的史阁部攀邻曲之情；儿时上南小街路东的芳嘉园幼儿园，又焉知此处曾是桂公府，人称“凤凰窠”，只为出了“一门两世，正位中宫”的慈禧和隆裕太后。

然而也有亲历的记忆，虽然遥远，依然历历。周恩来总理吊唁去世的龙云，陈毅元帅看望病中的孙伏园，一叶收藏，南小街珍重在心。

从清王朝的总理各国事务衙门，到６０年代的外交部，使南小街上留下条外交部街，也留下外交家乔冠华、黄镇的旧居。

二十年前搬到团结湖，与同楼一匡姓老人闲聊，她说，我父亲是你校友。这令我肃然起敬。我想她的父亲便是火烧赵家楼第一人的匡互生。我就曾住南小街里赵家楼，著名的五四运动标志地。赵家楼东口有间山西人开的小杂货铺，火烧赵家楼当日章宗祥在此被打；这店面可能至今尚在，人称“老西儿铺”，我家二十年的油盐酱醋，便来自这小铺。

南面的长安街，西边的王府井，距南小街近在咫尺，而声名远在其上。长安街金马玉堂，王府井腰缠万贯，南小街则是荆钗布衣的一介平民。 因此南小街忙碌而难言繁华，热闹而不显富贵。但南小街从来不缺人气儿，街面上和两旁胡同里，任一座小楼一个院落，都可能卧虎藏龙；从南到北，南小街记住多少名字：宋庆龄、李宗仁、梁思成、蔡元培、朱启钤、梅兰芳、梁思成、侯德榜、梁漱溟、吴阶平兄弟……南小街上的一条东总布，从东到西就曾住过马寅初、史良、班禅，还有李运昌，日前以九七高龄参加十六大，堪称人瑞。一个作家协会宿舍，就聚集了赵树理、严文井、刘白羽、萧乾、张光年、陈白尘等一批著名作家。

南小街上的文人墨客，梁实秋固然只是听说，李敖也不曾亲见，不过昔日确曾在赵堂子西口，见到臧克家倚门而立，似在构思新句；东行数武，路南的大院里，或曾碰到写《林海雪原》的曲波；而竹竿胡同的老街坊，犹能忆起当年的夏衍。南小街北口那座五层灰砖楼，本就简陋，旁有政府与公司新楼相衬，更形失色，然而这里是出了冯雪峰、王任叔、韦君宜的人民文学出版社。南小街自古文脉所系，北京二中、史家胡同小学称誉海内；南小街东的贡院，明清两朝多少士子逡巡其中。

因为贡院，南小街人懂得了市场经济，春秋入闱之日，“家家出赁考寓，谓之状元吉寓，每房三五金或十金，辄遣妻子归宁以避之……百货麇集，其直则昂于平日十之三。负载往来者，至夜不息。当此时，人数骤增至数万。市侩行商，欣欣喜色。”这经商传统延绵至今，遂使南小街街面之上，几乎一家住户一个门脸。

“文革”一起，红卫兵造反抄家，上小学的我便知道了南小街中更多名人。某日路过大羊宜宾，见一院中人头汹汹，批斗方酣，从此知道了千家驹；又一日见小将包围北总布一小楼，磨拳擦掌，却遭顽强抵抗，于是也便知道了刘建章。

三十余年前尚在初中“天天读”，常见一英俊小生，骑辆拆去后架的自行车出入南小街，令我辈感觉其酷无比——当时称“狂”，于是竞相追随，仿而效之，人人车后卸架。白云苍狗数十年，拆后架的自行车再难言酷，而英俊小生已是于思于思，频繁造出电视大片，使张纪中之名风靡一时。

当然还有姜文、濮存昕，濮存昕十六岁离开南小街去了北大荒，参加宣传队《沙家浜》的演出，台前幕后，南小街的同学颇有几位。

迁出南小街后，其实仍居京城，于南小街却如睽别经年，相隔异地。偶遣闲兴，约二三旧朋新雨，南小街中卮酒叙情，又复匆匆别去。一夕于似梦似醒间，忽觉置身南小街某处，仲夏暮色罩一带青砖灰瓦，残阳弄影，老树含烟，有三五赤膊者蹲于路旁小桌前用饭。此情此景恍恍然，醺醺然，瞬间恍惚儿时于禄米仓智化寺外所见，细究却无踪无凭。何时与智化寺结下了香火因缘？百思难解，不得头绪，一时便想到张于湖“不知今夕何夕”之句，以及村上春树所说“我现在何处”。

不论何夕何处，只是难忘南小街。难忘湫仄的街巷和鳞次栉比的门脸，难忘幽深的胡同和破旧的四合院，难忘昨天的梦和今天的梦，难忘永兴斋的门钉肉饼杏花的爆肚名屋的鳎目鱼，难忘演乐胡同２４路车站前小小门脸，黑色牌匾上的“敬亭山书店”，叫人体味那“相看两不厌”的情致。

惟因失去了，所以难忘。然而旧的不去，新的不来，新的南小街已经来了。如今乘２４路穿行南小街，数分钟而已，再没有了擦肩而过的惊险。有了新南小街的宽，才发现两旁胡同如此之窄，胡同里的民房如此之矮。于是忽有所感：虽然难忘南小街，又何如住得舒心，行得顺畅。

因此一介平民的南小街变得时尚而高雅，而且继续在变，说不定会变成第五大道，湼瓦大街，香榭丽舍，或者别的什么了不起的街道，这条南北不足两公里的小街。

只是，我的南小街还会有吗？