“熏肉”随想

遇见最好的自己

　　我们贵州人喜欢吃腊肉，腊猪脚炖阴苞谷、腊排骨炖海带、腊肉炒萝卜丝、腊肉炒折耳根都是很有名的家常菜。每年的腊月，各家各户都要熏腊肉，而熏腊肉最好的木材是一种叫做青杠的树木，用青杠树熏出来的腊肉黄色中透着亮，味道纯正，每年我们都会去自己家的山林里砍两棵青杠树熏腊肉。熏腊肉是一件好玩而又需要技术的活儿，但是今天我不是要谈论腊肉的熏制过程，也不是要讨论腊肉的熏制技巧，我想说的是我在老家熏肉期间所感受到的“孤独”。

“老家”，对于每一个在外工作、在外打拼的人来说，都是饱含着很复杂情感的词语，它是我们不忍离去却又不得不离开的地方。我的老家在一个叫做下寨的小山村里，家里有两栋木房子。曾几何时，这里有我儿时的影子，这里有早上母亲做饭的炊烟，这里有兄弟姐妹打闹的声音，这里有小伙伴一起玩耍游戏的院子，这里有我们睡过的谷草床，这里有我们用过的煤油灯，还有我们烤过的地炉火。然而，今天这里只有年迈的父母，他们相互扶持，一直坚守在这两栋有着几十年历史的木房子里，不肯离去，他们习惯了这里的一切。前两年我大哥和三哥在家务农的时候，每次我回到家感觉不到孤独，今年回家熏肉，我一人和父母住了两天，我是真的感觉到他们的孤独，一种吞噬人的孤独。

父亲的身体和精神状况都比母亲好，我和他们住在一起的这两天，早上父亲帮着我把熏腊肉的火烧起来，母亲则把水给我烧开，让我煮早餐吃。中午饭和晚餐都是母亲把饭煮好，我随便做个火锅或者炒一两个菜，吃得很简单。到晚上，我和父亲把熏肉的火熄灭了，洗脚之后就各自休息了。晚上我躺在床上，我想，如果我不在，就他们俩，他们连说话的人也没有，能做的事就是:吃饭、烤火、睡觉，然后可能就是期盼着七个子女中的其中一家或几家来看望他们、陪他们吃饭、陪他们说话，还有就是期盼过节，期盼过生，因为过节过生子女们都回家，平时沉默的两栋木房子又会沸腾起来。就这样，他们在期盼中孤独着，在孤独中期盼着。

父母有七个子女，隔三差五的都会有小辈回老家看望他们，他们还算有福。由他们的孤独我联想到了我的老年生活，我到八十岁的时候，肯定比他们孤独，想到这里，我不禁打了个寒颤。人要是永远都不老去多好啊！