你算哪根葱?

晓篱

你算哪根葱 最近几日，忙乱中一不小心就中了感冒的招。 许是身子骨老了，被感冒来势汹汹欺凌得头不是头，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，浑身的骨头也不是骨头，它们全然不是我自己的，食欲全无。

这可不行，人是铁，饭是钢，一顿不吃虽不饿得慌，总要保本的吧。于是决定做碗开胃的酸辣汤——《本草纲目》不是说：“感冒同寒。用葱白一把、淡豆豉半合，泡汤服，取汗。伤寒头痛。用连须葱白半斤、生姜二两，水煮，温服。”

剥完葱，发现手中的葱，青是青，白是白，水水嫩嫩，俊秀挺拔，好色之心油然而生，说：“葱美人，你好漂亮啊！”

正在吃饭的女儿差点喷饭，斜视我：“漂亮吗？”

“不漂亮吗？不漂亮，古人怎么会用她来形容女人的手很漂亮——指如削葱根呢？”女儿作势捂耳以鄙视我又发文人之疯。

呵呵。

葱美人究竟漂亮不漂亮，且让我们慢慢看去。《二如亭群芳谱》：“葱，一名芤，一名菜伯，一名和事草，一名鹿胎。初生曰葱针，叶曰葱青，衣曰葱袍，茎曰葱白，叶中涕曰葱苒。”

即便不识葱，读如此雅静文字，是不是也得叹服漂亮？葱分大葱、香葱、分葱、胡葱、楼葱、韭葱等。

我个人最喜香葱里四季葱，可惜广东不常见。老家将各省皆有的小葱称抗葱（方言音译），南方某些省份才有的小小香葱叫“四季葱”，所有葱之中，她最为小巧玲珑，亦是最没有“辛辣”侵略性与攻击性的，可别瞧她个最小最不起眼，却是葱家族中最馨香的。

母亲的拿手好菜——炒泥鳅、烧田鸡、豆豉辣椒、豆腐渣都由四季葱提鲜提香，我们不管走多远都念念不忘。所以，四季葱就被我称为最内秀的小小美人儿。

还有必须提葱油面，虽然不能确定究竟起源于南还是是北，但至少就现在来看，已经被认为是江浙沪的招牌了。

一碗面，无菜亦无肉，调料也无非只是葱油、酱油和糖。可就是这么神奇啊，让我这个并不怎么喜吃面的人，每每见到它都是满心欢欣。

尤其上海那些开了许多年的老餐馆，哪怕桌子永远有一层拭不干净的油腻，菜单永远也是磨掉了边角的粗糙破旧，但当一碗葱油面清清爽爽端上来，却总能在一点点沉下来的夜色里，让晚归的人吃出一点值得回味的质感。

沪菜里的招牌都是如此：鲜肉月饼，生煎馒头，排骨年糕……都要这样浓油赤酱却不失温和，铺开一盘现世烟火气的最佳表达。

葱油面的做法也是细巧的。如果非要把南北特色做个归纳总结，并对号入座，这样细巧的做法也只能是属于南方人了。煮面且不说，得把鲜绿嫩白的小葱洗得干干净净，晾得没有水分了，细细地切起来。

锅下热了油——一定不能是自个儿异香扑鼻的油——开着小火，把小葱「哗」地投进去，就等它们自己耗着吧。新鲜水分在油滋扰下，哔哔啵啵地响，小葱们像是知晓自己青春年华终将归于干瘪焦枯，那一点傲娇不情愿的絮语牢骚；而葱香味也渐渐窜上来了，绵密的，醇厚的，原先的互不相容终于变得柔润缠绵，直到最后一点翠绿也消失殆尽，趁热浇到煮熟的面条上，再加老抽，加一点点的白糖，再撒一点新鲜小葱，欢天喜地拌起来，就可以吃了。

听起来很简单不是？可每一步都充满玄机啊——切葱已足够让我这样所有感觉极灵敏的人泪水涟涟，下入油锅了，还要擦干眼泪时刻警惕葱油的进度：时间短了不够香，时间久了，又焦黑发苦，实在是试炼。就算这些步骤都完毕，还有煮面和拌面两大难关等着你：油太少，面就糊作一团，油太多，又淋淋的叫人发腻……

反正笨手笨脚如我，想要自己做一碗完美的葱油面总是失败，每每只能捧一碗残次品，就着“情怀”和“这样其实也还好啦”的阿 Q精神吃下去。当然葱油面的葱，只能是四季葱，这种面香才正宗。

《红楼梦》里，形容美人的样子是“水葱似的”，四个美人在一起，便是“一把子四根水葱儿”。

觉得这是母亲也种的抗葱即小葱，个比四季葱大，在菜地里也不似四季葱们喜抱团取暖，仿佛美人长大了些，有了自己的秘密，与同伴间就保有了一点点距离。

做美人这样联想其实算是理所当然——纤细，苗条，清秀，水灵灵，就连散发出那一点清甜辛辣味，也像是青春年少女孩子身上的小骄傲和小泼辣。

人世很像铺开一副筵席，清汤寡水与烈火烹油兼备；这些小葱般水灵水秀的妹子们，还真是席间活色生香的风景啊。

美人固然好，却只是葱们诸多形象中的一个侧影而已。有人居然说这些美人并非是中国人的“葱”——葱属植物本就种类极多，小葱只能算是后期由西亚地区流传而来的之一；至于根正苗红的“中国葱”，实则是与之近缘的另外一个物种，几乎伴随着整个华夏文明一起发展生长而来。

想必长江以北的人民群众不会同意把葱和美人联系在一起的比喻，因为他们的葱长得实在是太豪放了……粗壮，厚实，如当地的人情世故一般，虽也叫我暗自佩服，却总是下不去嘴。

相比南方人切了翠绿的细细的一小撮作为点缀，北方人对葱才是大刀阔斧的真爱——可不是吗？从北京烤鸭到山东烙饼，葱往往是其中举足轻重的担当。若是要和一个来自北方的厨师说：“请不要用葱吧。”那可真是难煞人，不用看都知道厨师定诧异盯着我，然后甩着一口卷舌音说：“不用葱？那咋成呢！”

源远流长如中国饮食，大葱地位也算是元老级。春秋时期管仲带着齐桓公北上征战，据说身上就带着葱，打仗的同时还大大扩展了葱的种植范围。这事乍一听上去挺搞笑，但联系彼时处境，却也不无道理：长久跋涉征战，又是北寒之地，士兵难免辛苦；葱虽不能果腹，却能带来辛辣刺激的味觉体验，就算不能提振精神，就着它多吃点干粮也是好的。

到了秦朝，葱更是被列入了常规军人伙食配给里，可见这一做法应是真有效。除了兵家之事，礼节律法里也有它的一席之地——按《礼记》的记载，“凡进食之礼……葱渫处末，酒浆处右”，以葱为代表的佐料在席设上都有自己的专属地位，更被认为是那个时代“礼”的表现之一。真没几种蔬菜能获此等殊荣啊。

许是如此原因，直到如今，还流行着俚语：“你算哪根葱？”乍一听上去，像是讽刺他人无自知之明，但若知道这后面排山倒海的典故，恐怕才能真正领悟“葱”的存在价值吧。

思忖着葱的美德还在于它的大度和谐，独特的香味几乎是所有菜肴里的“百搭”，与谁都能那么融洽，并且始终默默地给力于幕后。虽然看到一桌丰盛菜肴勾引起无限食欲的首先是葱的芳香，但菜谱上却十分吝惜着它的芳名。“和事草”也不是白叫的啊。

古人说“正月葱，二月韭”，被认为是最顺应天时的食物。看着它们翠绿兴旺地从地下生长起来，倒也确实让人对接下来的春色满园多一点期待。青葱二字，同样是对年少轻狂那一段不可替代的时光之注解，鲜活蓬勃如许，用力揉一揉，却辛辣得叫人淌出满眼泪。多妙的比喻。

石光华有本书里，葱也是被狠狠抒了一回情。很喜欢。美食这东西，本来就是人生一大抒情对象。他说：“我们小时候吃葱，今天仍然吃，到老了，很多东西吃不动，或者口味被迫变化，很多东西不吃了，但是葱，可能还是要吃的。像一个诗人开玩笑所说：虽然我们早已过了豆蔻年华，但是，我们还有一生的青葱岁月。”

不过，关于吃葱种葱，我亦只是跟女儿说的发发文人疯掉掉书袋而已，真正懂得的还是我那仍旧在土地上耕耘的父亲母亲，那些舍不得离不开土地的父亲母亲，他们跟前，我们又算哪根葱呢？

当然，众多的葱美人、葱壮汉当中，你又是哪根葱？

先问女儿，被她反问：那，妈妈，你算哪根葱呢？

理直气壮答：我，当然是一根美人葱啊！哈哈哈，见过自恋的没见过这么自恋的！