生活，能逃到哪里去？

如惠文堂

寂寞芳心小姐

《寂寞芳心小姐》是本太好看的书，像一部最高明的喜剧电影，处处是包袱，你看得会心一笑，心中却酸得流泪，那分明说的就是我们自己对生活的挣扎。

最棒的是，书里人物不多，没有我们读外国文学最害怕的绕口的人名，想起看《百年孤独》，差点被人物的名字绕窒息，这本书的作者，实在太可爱了！

《寂寞芳心小姐》不是一位小姐——她，而是一位隐匿的专栏作家——他，专门回复读者的问题。

寂寞芳心小姐是他专栏的名字，要说有个词符合他的特征，那就是寂寞。
 
从书名开始，作者纳撒尼尔.韦斯特就是戏谑的口气，按布鲁姆的话说“韦斯特是一位有着腐味的天才的戏访家”。

这个评论如此恰如其分，韦斯特是一个令人笑着流泪的作家，像周星驰一样。
 
作品的背景是二战后的美国，人类文明被战争粉碎得悬悬欲坠，失业、流浪、酗酒、性、暴力、毒品，这些曾被文明的丝被覆盖的虱子，在被子腐烂后，都迫不及待，争相恐后地爬出来。
 
尼采高呼：“上帝死了”，基督文明在欧洲的根已经溃烂。
 
寂寞芳心小姐就是一个冒牌的基督，他不甘心自己的信仰沉落，却又发现自己用圣子的语气回答读者千疮百孔的生活时，那语气，他自己都觉得轻浮。
 
他用自己的身体去安慰一位寂寞、肥胖、油腻的主妇，因为在这位主妇的描述中——她的丈夫暴力、性无能、不负责任。
 
被主妇的丈夫道尔找到后，他发现道尔是个瘸腿、拿着菲薄薪水、努力养家的工人时，他怜悯地握住他的手。
 
他一板正经地、以我们认为不可思议的方式救赎他的读者。
 
找到主妇，他用圣子的口气劝她要好好爱自己的丈夫，如基督爱所有的人，无效。
 
于是，他痛揍了主妇一顿，发现暴力比精神更有效。
 
荒谬的结局是——他终于觉得自己和上帝合一了，试图拥抱道尔，不料道尔的手枪走火了，他死于非命。

四个黄粱之梦

史莱克是报社的主编，是个彻底的虚无论者，享乐人生是他唯一的追求。

戏谑寂寞芳心小姐是他最喜欢的业余生活，例如他常常称呼寂寞芳心小姐——“20世纪美国的牧师”
 
寂寞芳心小姐试图离开报社，甚至在回复读者来信时劝读者自杀，史莱克却不放过他。
 
文章中，史莱克为寂寞芳心小姐假设了四种逃避城市生活的方式，都如“黄粱一梦”，醒来发现一切都是荒凉与虚妄。
 
我们来一起看看史莱克的四种逃避方式吧，对于今天，经济飞跃的今天，仍会令我们笑出声来，却同时感觉心被捅了一刀。
 
回归农村——“买座农场，走在你的马屁股后面，脱去西装，不打领带，亲自耕种广阔的农田......你播种、浇灌并蓄养牲畜，循序渐进地在饱满的玉米和马铃薯田间工作......那种生活太无趣、太辛苦”
 
跑到海边——“你和国王的女儿住在一间茅屋里，她......双峰是金黄的梨子，肚子像甜瓜......于是你成天无所事事……亲吻以及摘花来缠在头发上......海边的计划出局了，模仿高更的生活有什么用？”
 
享乐主义——“尽情享乐后，你发现人生终将一死......你决定举办最后一场派对......分享你的人生观‘人生是一个不容许抱怨的夜总会，他们发给你一手牌，你非赌博不可，而且只能玩一局。就算牌运不好，那也是命。’”
 
当个艺术家——“......‘乐声悠扬时，悲伤终止。’多好的诗句！......鞋子穿破了，脸上长痘子，有龅牙和畸形足，但你一点也不在乎......你家有《莎士比亚戏剧全集》”

最后，史莱克宣布“信仰是我们唯一的出路，教堂是我们唯一的希望”——这显然是文中最大的反讽。

文学界的梵高

我们来看看这位作家的人生经历吧，当他戏谑人生的时候，上帝又如何将他玩弄于鼓掌之间。
 
他，纳撒尼尔.韦斯特，是文学界的“梵高”。
 
韦斯特生于1903年，赶上了“迷惘的一代”。一生共出版了四部作品，《寂寞芳心小姐》是他的第二本书。
 
大学时着手撰写的《贝尔索.诗奈尔的梦幻人生》，历时六年出版，因为题材和文风过于实验性，出版商印了500本，直至韦斯特辞世也未售完。
 
《寂寞芳心小姐》问世就受到名家好评，不料出版商破产，只售出不到八百本。
 
第三部长篇小说《百万富翁》，不叫好也不叫座，他感叹：“我一度试图在这门技艺上努力精进，但就连借此为生的第一步都跨不出去。三年来出版了两本书，只换得总计七百八十美元的收入......”
 
第四部《蝗虫之日》，揭开好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相，叫好不叫座，售出不到一千五百本。
 
1940年，韦斯特37岁，和新婚妻子因车祸丧亡。
 
他生前从未享有盛名，死后渐渐为人所知，《寂寞芳心小姐》与《蝗虫之日》双双列入美国现代文学经典，备受推崇，影响深远。
 
最后，告诉大家一个好消息，《寂寞芳心小姐》很短，只有六万多字，你可以把书当周星驰的喜剧看，很轻松，只是看完之后，心里有点痛。

夏花的读书笔记

（欢迎点赞、花样吐槽和转发）

夏花秋叶作品链接

 诗在这里，远方紫气东来

 有趣的灵魂总会相遇

 张爱玲的情色世界

 除了性，西门庆有爱吗？——也读《金瓶梅》

 贾平凹谈人生——睡在哪里不都是睡在夜里