七十四岁愛上笔耕

文光来

七十四岁愛上笔耕

在生活中，我最怕蛇和死人。那怕在电视屏幕上出现了蛇，我都会马上换频道。以前的电视机，没有遥控板，得用手去按按纽，我連这点勇气都没有，只能用一根长长的晾衣叉棍，远远地去掇按纽。死人我更害怕，当我送走了两家的老人后，我对老朱说，我再也不会去殡仪馆了。退休后，学校党委书记肖玉勤找我谈话，希望我接手退协主席的工作，我婉言推辞了。其实我有一个很重要的说不出口的原因，就是我没有勇气去殡仪馆，没有能力去送别逝去的同事，而这是退协主席必作的工作之一。

在学习中，我最害怕写作文。数理化作业和外语作业，我总能愉快的一气完成，唯有作文，总让我头痛。记得初中有一年暑假，快开学了，我的作文还写不出来，急得去找父親求救。父親问我:“什么题目嘛？” “读书笔记。” “你读了什么书没有？” “读了。” “哪本书好看嘛？” “都不好看。” “哪一个情节，令你感动过？” “那我去想一想嘛。” 好不容易磨蹭出一篇作文，完成了差事。

工作后，我最怕写总结，写思想汇报，这比叫我去挑大石头还困难。1986年我提干，作了教导主任，分管教学的周仁才校長叫我写一份学校的“电化教学总结”，送到电教馆参加评比。我费尽心血写了几大篇，拿去交差。周校长看了后，摇头说:“老文，要不得。太简单了，你只写了个提網，没有内容。” “我写不出来了，要写，只有你自已写了。” 周校长拿我没有办法，只有自已重写。他写完后，交给我看，我大为吃惊，怎么会有这么多话来说呀？难怪我过不了关。周校长对吳书记说:“这个老文，写不来文章。”吳书记不相信，跑来问我:“是真的吗？"我点头说:“是真的，我从小就怕写文章。”

1991年暑假，我和教委的杜燕知一起出差長沙，考察湖南的教育改革。小杜叫我分写一半考察报告，我依然说:“我写不出来，你就做个好事，帮我写了吧。”小杜迁就了我的耍赖要求，替我代笔。

1997年重庆市直辖后，所有的市重点中学要重新进行资格审查，而审查的第一步，是必须评上“文明礼仪示范单位"。99年底我就该退休了，学校办公会决定让我执笔这份申报材料，最后一次为学校卖力，而且事关重大，无法推卸，只好硬着头皮接下任务。关上办公室的门，暝思苦索，绞尽脑汁，写完申报，合格验收。

退休18年，愉快地钓鱼，打气排球，跳舞，再也不用写文章了，电话便宜，网络发达，連信也不用写了。

一个从小就害怕作文，害怕写总结的人，怎么会在74岁时，迷上了写作呢？话要从一个意外说起。

那是2018年6月4日，这种平静的生活，被一篇文章搅乱了。我家老朱的二妹妹朱涛，收到一篇康定朋友转来的文章《我们的花样年华，奇葩的初中_14》，作者叫嘎子，他居然能用超常的記憶，细腻精彩的文笔，记录了老朱和我1970年至72年间，在康定师范校工作的故事，生动感人，我俩唏嘘不已，我关注了《嘎子写作室》，拜读了他的全部文章，知道了他是当年的初中学生黄定坤，后来也知道了，他是西师中文系77届的高材生，颇有名气的青年写作家。他让我刮目相看了，他成了我写作的第一位啟蒙老师。

啟蒙老师黄定坤的文章感动了我

閲读了黄定坤的文章，我失眠了，自责了。一位仅仅接触了两年的康定学生，在事隔46年后，能用那么优美的文笔为我们撰文，而生我养我，对我怜爱有加的父亲，我却从来没有为他做过什么。他是顶着一顶“历史反革命”的帽子离世的，而且至今西师某些极左人物，还在说父親有历史问题。我还能沉默吗？还能容忍吗？不行！我要为父親击鼓鳴冤，洗清骂名，还父親一个公道，他对党一辈子都是忠心耿耿的。我必须重新拾起久违的生疏的纸笔，为父親撰文。

6月6日，当我手工洗完六件毛衣后，我舖上摊子，开始了《我家的坐牢專业户》的写作。用了整整两天的时间，我写完了近九千字的草稿。6月8日，我开始用一根手指头往手机上录入。当我录完文稿的四分之一时，自已实在觉得平淡无味，心中无数，深深地自我怀疑。我立即转发给我的两位第一审稿人，小弟光浩和女儿可可，他们都回答，不错，继续努力。我担心他俩是写作领域的外行，还是想找位内行老师审审，我发给了一位大师级的写作老师，我拜读过他公开出版的书籍，水平特高。没想到百忙中的老师，放下手中的书稿审查，回复我:“力争刋登，我看了第一部分就心中有数了。我一生阅文(章)无数，往往几分钟就可以号脉无错。如果后面三部分的内容，也像这篇一样动人的话，你不刊登，简直对不起你的父親。”得到專业老师的鼓励，我的底气更足了，信心滿满。第二天我是四点半就起床，开始了写作，一口气写到下午三点，杀青封笔，转发给小弟，请他发到西师子女群中。

在西师子女群中，得到陆桃妹妹，蒋容妹妹，張培江弟弟的帮助，他们自觉为我的文章转格式，作修正。素未谋面的王玉妹妹还作成了漂亮的美篇，转发更快捷。

可敬的写作大师又在电脑上将文章分为九个部分，草拟出九个小标题发给我，我这才有了一份按正规出版要求的文稿。被大师一润色，文章一下就上挡次了。

我又请王玉妹妹将九个小标题加上，配上《二泉映月》的乐曲，王玉在成都带外孫，很忙很忙，她放下手中的活，及时为我重新制作美篇，一本精美的处女作，在诸位老师和朋友的指导帮助下诞生了。转发出去，点击量达到了4432。閨蜜刘盛仪还意外地发现百度收录了这篇文章。不少认识和不认识的朋友都十分真诚地写来感想和评论，这个效果，是我事先完全没有估计到的。

2019年蒋容妹妹又将此文推荐到《新三届》的公众号，1月23日公众号发表了该文，标题改为《父親的如烟往事》，这我也没有估计到。

《父親的如烟往事》发表在公众号上

此时，我还不会在美篇上作文，王玉妹妹用网络对我进行“电化教学”，她不仃地截屏给我，教我学会了美篇上写作，改错，粘相片和视频，文章更生动，传播更便捷。

我的啟蒙老师黄定坤，给我写了一篇长长的评语，很中肯地指出我写作的不足和问题，以及改进的方向。我收藏了此评语，反复阅读，体会，琢磨。

写作大师也鼓励我:“前进吧！向着伟大的路。希望你继续写下去，因为你有生活的素材，努力吧！”大师出版的书中有一段话，令我震撼:“我这大半辈子就是在不仃地学习，不仃地思考人生。”大师已经功成名就了，仍这么勤奋，而我可是在奢侈地消费着有限的生命，我感到很惭愧，是应该静下心来干点正事了。

如果说写父親是为了正名，那么写母親完全是为了感恩。母親用坚强，善良，隐忍，在极其艰难的生活中为我们苦苦撑起了一个家，尽心培养了五个子女和七个孙辈，无私地奉献了她的一生。我必须认真写写我的母親，一万三千字的文稿，写得十分平淡，材料很碎，不好组织，我又在怀疑忐忑了。才写到一半，大弟光九看见了，说:“我几十年都没有痛哭过，今天我哭得伤心极了…”他立即把半截文章转到他的群里，朋友们反馈的感想着实令我感动。光浩和女儿依旧是我的第一审稿人，不断地提出修改意見。

写完后，閨蜜刘盛仪说:“标题太一般了，应该重新写过。”巧极了，写作大师的指令也来了:“标题请改为《我的右派母親》。”盛仪觉得很好，我立即採用了。

蒋容妹妹把文章推荐到“新三届”的公众号，2018年12月18日在头条发表了，点击量达到4671，我任然没有估计到。

《我可敬可爱的右派母親》发表在公众号

好友盛仪和閔佶始终都关注着我的写作，是我的审稿和编辑。盛仪虽是法語正教授，但文笔超美，思维敏捷，写作功底雄厚。閔佶是北京大学物理系的高材生，思维慎密，善良聪慧，写作一流。我的每一篇文章，她俩都会一个字一个字地挑毛病，常常发微信叫我改正错别字，改正不恰当的用词，甚至构思，她俩都会毫无保留地提出宝贵意见。

我在舞蹈隊的好友吳明秀妹妹的夫君，是三线建设厂308 的党委书记(也作过厂長)，周书记是浙江大学的高材生，特别擅长写作，文风唯美，待人宽厚朴实，他是我写作过程中的“政治指导员”，象一盞明灯，照亮我在笔耕的路上前行。有一天遇见他夫妇散步，周书记对我说:“你是个坦坦荡荡的人，不要有顾虑，大胆地去写，不要管别人的议论，我坚决挺你。”的确，我每出一篇文章，周书记总会及时撰文作诗，庆贺鼓励，让我止住犹豫的步伐，更坚定地前行！

周书记是我的“政治指导员"，他象一盞明灯照亮着我写作的路。

写作是幸福的，读者的认同，的确是笔者的动力之一。

《网球往事》写成后，不少喜爱网球的小朋友和老朋友都写来感想。有的小朋友懊悔当年，年幼无知，没有坚持打网球，错失了绝佳的学习机会。有两位80岁的老人，那就是二哥何孝咸和隊长殷学志，他俩有半个多世纪都没有联系了，读了我的文章，引起了回憶，下定决心，想方设法，多方打听，俩位老人通上了电话，约定今年春天在重庆聚会，他们也邀约了我，我肯定会去。小妹妹何孝红，对文章很感兴趣，转发到她们家族的群中，还给我提供了不少珍贵信息，要我修改，我完全按小妹妹的要求，重新制作。

《发小老李》的文章，被老李的儿女看见了，都很感动，给我留言，说是更了解了自已的父親，也为父親有文阿姨这样的老朋友，感到欣慰。老李的夫人，王兰看得流泪，发来夫妇二人的不少恩爱相片，要我重新收录，重新制作。班上同学，也为老李的成功点赞。

因为没有关心老同学刘韻同，而他已经去世，万分欠疚自责，写了《我的同桌去天堂了》，韻同夫人小周看见了，不仃地流泪，写来長長的感谢信。经多人转发，韻同大哥看见了，也写来深情的致意信，点赞了我的文章，也点赞了我们纯真的友情。还有不少素不相识的朋友留言，述说感慨。

写作也是很艰苦的。这个苦，不仅是指肉体承受的苦，更苦的是写作的过程是对自己思想的梳理，良心的拷问，灵魂的鞭打。拷问完了，还得写出来，公诸于世，这是要有勇气的。我不喜欢虚构，也不喜欢隐瞒，越是真实的，往往越是会历经对自己的折磨，是会彻夜难寐的。

写作在怀疑自已，反省自已的同时，也能提升自已的思想深度，宣泄情感，陶冶性情，平静心态。很多心结一下就释怀了，灵魂的宁静，正是我一生的追求。在写作中，我一步步更接近它了。

写作还能让我獲得滿足感和成就感，无论写出的文章水平多低，质量多么幼稚，缺点滿满，但我总在不仃地写，不仃地琢磨，我在开始学干正事。

只要我写了，就会有人看(无论多或少)，只要有人看，就不乏有朋友认可，就会有人为我加油打气。我将在笔耕的路上慢慢前行，为朋友们奉献出水平再高一点点的作品。

2019年1月26日文光来

教会我在美篇上写作的老师一一王玉妹妹，她对我的帮助可大啦！

小弟光浩是我的第一审稿人，对我要求可严格啦！

女儿可可也不能小看了，改起我的文章来也是像模像样的了。

閨蜜刘盛仪对我的写作可关心啦！法语正教授弹得一手好鋼琴。

閨蜜閔佶，物理教授兼鋼琴老师。我的每篇文章都有她的心血！