回不去的故乡

锦色素年

几乎每年过年，家里的老人便吵着要回老家。

就像顽皮的小孩看见自己喜爱的棒棒糖，一定要爸爸妈妈买到不可。

而作为晚辈的我们，不得不依了老人的想法。

腊月里，还没到小年，我们的脑海里已经浮现了过年时忙碌又热闹的场景。

只是，年好过，亦不好过。

回家，简单，亦不简单。

回一次家，感觉大脑像重置了一次程序。虽然我们现在所在的城市，并非“大”城市。

在这样一所小城市，每个人寂寞又热闹的生活着。一日日，一月月，一年年。

然而，在这个小区里生活了五六年，我与对门那家的人见面不超过五次。

听说他们一家在海南打工，只是逢年过节才回来。

记得有那么一两次，我看见了对门那家人，欢喜的模样，像我身边的任何一家人。

我们见面彼此点头，微笑。礼节性地问好，寒暄，除此以外，别无其它事情能将两家陌生人拉近彼此的距离。

而我们，从农村老家来到这座城市，从泥巴坑里摸爬到城市里生活，亦是废了九牛二虎之力。

人都是朝着高处生活，就像电影《无名之辈》里的胡广生所说：“人往高处走，水往低处流”。为什么要来城市，为什么要离开农村老家？不就是想换个活法吗？

所以几乎没有年轻人愿意回老家，但城市太大了，大得让人时时迷失。就像鸟儿在森林里一直飞，一直飞，偶尔飞累了找不到回家的路一样。我们有时候找不到归巢。

虽然心里向往着五光十色的城市生活，但心底里的那一片热土，却时常在梦中萦绕。

回家，在每一个疲惫的午后，在每一个寂静的夜晚，在每一个失眠的深夜，都一次次在心底里翻涌。

好想回到过去，好想回到小时候生活的故乡，好想回到从前，好想去走走儿时走过的每一条小路。

记得那时的路上，树木成林，鸟儿欢悦，那时的风中飘着花香，和着青草的味道，那时的太阳温暖耀眼，那时的天空总是纯净得发蓝。

那时的一切一切都那么宁静。

那时在农村，天地广袤，大地沉默隐忍，孩童顽皮活泼，成人朴实坚韧。在天和地之间，人们成为自然的一部分。

只是，离开那黝黑的土地，离开了那没有自然无装饰的天空，离开了鸟语花香的春天，离开了酷暑难耐的夏天，离开了金黄色的秋天，离开了严寒凛冽的冬天，离开了四季分明的一年又一年，搬来城市生活，浸染过城市的缤纷多彩，也被城市的虚无和冷漠搅扰了内心的清明和洁净。

心底里的家乡像一汪清水，明澈动人。儿时的记忆像一首好听的歌谣，悠扬回转。

然而，记得前年回家时，家乡已不像往日那样安详了。再看她，像一位身体欠佳的老妪，破败，衰落，灰暗，孤独。

零零落落的村庄，依然寂静地守在那儿。风雨里几十年，立在那一片熟悉的故土上。暗灰色的房屋，参差不齐地高高低低竖立着。蓝灰色的瓦，整齐地码在房顶上。村子周围随意生长的一些树，给寂寞的村庄增添了一些色彩。有一些池塘，随意散落在田地周围。池塘里偶见一些莲叶，在盛夏的时候，能看见粉红色或粉紫色或白色的荷花，碧绿的荷叶静静地浮在水面。若是在冬季的时候，那些荷花便凋零了，荷叶也枯萎了，农民们穿着塑料雨衣，在冰冷入骨的泥巴里踩藕，又是一番热闹丰收的景象。

不过，这样的景象如今很难看到了。如今的村庄，更像一位风烛残年的老人。几乎所有的青年外出务工，更多的人家在城市里扎根，一年也难得回家一次了。

村子里只剩下老人和小孩。有一些年轻人将孩子放在老家生活，有更多的家庭选择在城市生活。每次回家，只能看到年迈的老人，和一些脸上挂着鼻涕的孩童。

村庄还是旧时村庄，只是少了往日的欢腾。

年关将至，有一些在外打工的年轻人陆续回到家中，带着一身的疲惫，满脸灰尘，两手提着大包小包，挤上公共汽车，挤上地铁，挤上火车，陆陆续续回家了。

即使路途再远，他们也不会觉得累。路途中劳累的身体被心中高昂的思念填满。带着一身尘土，他们踏上回家的路。笑容满面，热烈的心疲惫又兴奋。

然而，依然有一大部分人回不了家。有的因为工作没有假期，有的因为已经习惯了城市生活，老人来到城市帮忙带孙子，他们也就没有必要长途颠簸回去了。

故乡的名字，只能被他们在心中一次一次默念。或许，因为生活的奔波，因为城市的扩大乡村的变迁，故乡，只能流淌在人们心底的深处，连带着一片久远的记忆，被封存在时光的隧道里。