彼岸花

海边男孩

　　时光荏苒，转瞬四载。摘发三段文字，缅怀父亲。

曼珠沙华，别名红色彼岸花(Lycorisradiata)

一

　　妹妹通过微信发来两张照片，说是房子东面的龙爪花开了，开得很艳。老家的人都管这种花叫做“龙爪花”，这次我却很认真地告诉妹妹：其实这种花有一个更感性的名字，叫做“彼岸花”。 与其说感性，不如说感伤，只因有关它的传说，以及这种花的凄美，看后总会让人心中涌起莫名的悲伤与惆怅。也许因为父亲春节前刚过世的缘故，这一刻对这种花的端视多了一层情感上的寄托，对花名倒是在意了起来。

　　照片上，彼岸花的花色十分妖艳，修长的花茎顶着火红的花朵，伞状的花序如同爆裂开一般，反卷的花瓣像龙爪似的有力地张开。这种花在我们老家并不多见，大多生长在河岸边，且颜色多为红色这一种。每到秋天花开时节，或是相拥而生的几簇，或是形单影只的几株，片片点点，远看像火焰一般耀眼，潇洒放逸，透着几分非凡气度，只是从来是见花不见叶，让花朵显得格外的落寂和孤零。

　　红色彼岸花的梵语音为曼珠沙华（manjusaka），是《法华经》中的四华（花）之一。传说红色彼岸花是开在冥界三途河边、忘川彼岸的接引之花（也有其它说法），盛开时如血一样的绚烂鲜红，是黄泉路上唯一的风景。灵魂嗅着花香尚能唤起生前的诸般记忆，只是渡过忘川河后，便会忘却生前的种种，曾经的一切记忆都留在了望乡台，往生者就是循着这花香一路走来，走向冥府的。

　　想到父亲，他直到去世都是心心念念舍不下这个家的。他说百年之后不想离家太远，要帮着照看家里的院子，照顾家人。只是农村讲究叶落归根，还是为父亲在老家祖坟旁选了一块墓地，看了风水，拉了红线，放了鞭炮，没想到最后竟由于各种机缘，没能回到老家，而是遂了父亲的心愿，安葬在房子东面不远的地方。这一晃也已多半年时间了，那飘满彼岸花香的黄泉路上，不知父亲踏上了哪一程。

　　“彼岸花，开彼岸，花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错。”看着艳丽的彼岸花照片，想着父亲离我们而去，揣摩着这盛开的彼岸花，是否冥冥之中在传递着什么信息，陷入沉思。彼岸花，一个美丽而令人忧伤的名字，如此轮回而花叶永不相见，寄托着生者与亡者从此永无会期的悲情与眷恋。如今阴阳两隔，心里默默祷告：父亲，天国路远，您一路走好！

高跷·孙悟空三打白骨精

二

　　父亲多年来一直染发，这给了我一个父亲不老的错觉。看到父亲一头白发的照片，突然想到“子欲养而亲不待”的古训，便马上和爱人、孩子商量，早点回去看望父母。这年“十一”，我们回老家给父亲做完八十大寿，第二天就带父母出发，在同学好友的一路关照下，用一周时间游历了杭州、上海、苏州、无锡和南京。看到父母脸上浮现的笑容，心里有细许慰藉，也有几分酸楚。

　　生命无常，世事难料，父亲第二年秋天查出了食管癌。我们急忙接父亲来青岛做进一步的检查并开始治疗。在长时间与病魔的抗争中，父亲不得不接受残酷的现实，情绪倒也平复了下来，出奇的冷静。这天下午，父亲招呼我坐下，忍着阵阵袭来的疼痛，给我讲起他的人生经历，梳理家里的事情，交代后事的安排，用三天时间，断断续续留下了五段手机录音。这也是我们父子第一次这么长时间面对面地深入交谈。

　　父亲出身贫寒，9虚岁丧父，自小尝遍生活艰辛。奶奶生育有四个男孩，为了给孩子更好的生路，二叔和遗腹子的四叔先后过继给了人家。都说穷人的孩子早当家，父亲自小聪慧，早早帮家里分忧，14虚岁已能担当“唱凤凰”的主唱，15虚岁替叔从军参加游击队，16虚岁外出学徒三年未归，解放后任过初级社、村、乡和社教队干部。在我小的时候，奶奶经常给我讲我父亲小时候的事，言语间充满做母亲的骄傲，父亲自强自立的精神也一直激励着我的成长与进步。

　　父亲对自己的后事交代得很细，比如来人吊唁时不让我跪在火盆前烧纸，怕烟熏火燎的伤了眼睛。父亲交代，送葬时一定要请一个好的高跷班子，而且一定要有“猪八戒背媳妇”和“孙悟空三打白骨精”的表演。我不解地问父亲，“谁家丧事有这么办的啊？”父亲难得地哈哈笑道，“哪件事是办给死人看的？不都是做给活人看的嘛！让大家乐呵乐呵才对。”父亲算不上彻底的无神论者，但如此坦然面对生死，也是让我为之动容的。

　　父亲病重期间，我请了假在老家陪父亲。那天中午正准备去买水果给父亲榨汁喝，父亲突然对我说，“孩子，别出去啊！”我说，“好，我不出去！”没想到不到一个时辰父亲就走了。我打电话告诉女儿，“爷爷走了，我没有爸爸了！”一时间竟委屈得像个孩子哭了起來。女儿急忙安慰：“爸爸别哭，有什么难过的你给我说就好了！”女儿乘第二天最早的航班赶了回来，晚上又坚持替心神俱疲的我为爷爷守夜。躺在床上，我思想着父亲生前的点点滴滴，辗转反侧，难以成眠，恍惚间见父亲从床沿跌落下来，慌得赶忙去接。惊觉是梦，更生悲切！

　　父亲2015月2日12日（腊月二十四）过世，享年85虚岁。按老家习俗，第三天是入土为安的日子。是日申时，阴沉的天淅淅沥沥下起雨来，众乡亲合力将棺木缓缓移入墓穴，我们就此与父亲永远告别了。我想起父亲还有好多没有实现的愿望，想起自己没能抽出更多时间陪伴父亲，一行热泪滚落下来。其实在我最渴望父爱的童年，父亲基本是在外地工作，所以，我都怀疑那些儿时的温馨记忆是不是真实发生过，抑或是我把它放大来看的。如今这些都不重要了！逝者已矣，不复归兮！祈愿父亲的世界再无病痛，没有人间的诸般疾苦！

杭州中山公园·西湖天下景

三

　　死亡，真的是一门深奥的哲学。所谓“生不由己，死也未必由己”，死亡算是最确定的事，又是最不确定的事了。过去从未认真思考过死亡。父亲病重后，一种莫名的不安感阵阵袭来，压迫在心头。父亲经过三个疗程50多次的放射治疗，病情好一段时间，又差一段时间，灯油耗尽，无力再添，生命慢慢走向尽头。那时看着父亲倍受折磨、衰弱不堪的老态，真是欲哭无泪，欲语无言，如今一晃，父亲离开都快三年了。

　　2017年12月23日在西湖边漫步，信步来到中山公园，在万菊亭东侧的山崖下，“西湖天下景”的牌匾赫然入目，心中不由一惊：父亲生平第一张黑白风景照不就是在这里拍的吗？那时父亲正值中年，气定神闲地凝望着远方，此刻，在远离家乡的杭州，自己竟不期然走到了同一个地方，只是时间已经跨过了40个年轮。景物无改，斯人已去，想来真是应了余光中先生的一句话：“下次你路过，人间已无我”。坐在父亲当年坐的石凳上，让爱人给我拍了几张照片，莫名的神伤。

　　父亲病重期间，关于死亡的问题一直萦绕在脑际，曾从京东购来Shelly Kagan的《耶鲁大学公开课：死亡》等书，期待从中找到答案。细细想来，生命从它诞生的那一刻起便已走上向死之路，死亡便是生命的谢幕，“向死而生”倒是一个对于死亡的觉知和思考的积极态度。我想，正确地面对自我之死和他人之死，理解生与死是人类自然生命历程的必然组成，树立科学、合理、健康的死亡观，也是对生命理解的一部分吧！

　　看过《奥黛丽·赫本》传记，书中描写奥黛丽临终时的情景印象深刻：当她感觉到自己濒临死亡时，要我们答应她，时候到了就让她走。1993年1月17日星期日，她尽了最后的努力，呢喃道：“喔，我好累。”……她对卢卡说：“很遗憾，但我要走了。”……1月20日星期三，……大家在奥黛丽的床边默默祈祷之后，全部离开她的房间。罗丝稍后赶到，陪在她的身边。她像在打瞌睡，显然没有痛苦。

　　想到父亲，他是在我母亲的臂弯中离去的。那时，父亲突然喘不上气来，母亲抱着父亲急切地呼唤，但千呼万唤，已是无力回天。生命总是那么无奈，一树花开又转瞬凋谢，人生就是生命的一次倾情绽放，不复再来。随着年岁的增长，我们都希望自己能优雅从容地老去，更期待在生命的尽头有尊严和安静地离开。我也在想，在生命的最后一刻，我们都不敢奢求太多，只希望能有我们爱的人陪伴在身旁，默默守望，便会内心安详，平静安然地走向注定要去的地方。

2019.1.26 整理