赶年

彭秋平

百年老屋，房梁、楼板黑黝黝一片，每逢春天，青砖上长出一层白雪似的芒硝；老屋前后三进，每进都有天井，有石砌的潭；人口鼎盛时，住户达百人之多。我就是在这样的屋子里长大的。小时候的夜晚，经常停电，母亲伏在煤油灯下，伏在天井下的八仙桌旁，缝补衣衫。瓦楞间偶尔听到滴滴答答的声音，那是雪子在落，寒风自天井里灌进来，灯光摇曳，老屋里影影绰绰。母亲缝完最后一针，打结，用牙口咬断线头，摘下中指上的顶针，放入针线笸箩里，这时，我听到母亲打了一个长长的呵欠，呵欠完了，新年便来到了。

在我们湾里村，每家每户都有一个针线笸箩——当然这是书面用语，我们的方言把它叫“仔盆”。笸箩大都由柳条制成，圆形、敞口，直径约一尺，可能曾经上过色，枣红色或米黄色，可由于时光的漂洗，笸箩上的漆早已掉了，只留下土黄的底色。笸箩磨得光溜溜，像一个古董，散发出岁月浸染的光影和气息。笸箩里装着母亲们做针线活的各种杂物：剪子、夹子、钻子、顶针、碎布、松紧带、针头线脑、画粉……人生最重要的两件事不过是衣和食，这个笸箩，关系着“穿衣”，可见小笸箩承担着大任务，母亲承载着生活的重轭，特别是临近年关的日子，母亲格外焦心，甚至为之唇干舌苦——“有钱冇钱，新衣过年”，如果穿不起新衣，就预示着年成歉收，在村人和亲戚面前就抬不起头，对来年也不是一个好兆头。可以说，新年的发轫，就是源于母亲的顶针、母亲的手和母亲的针线笸箩，那些新衣、新帽、新鞋，都是母亲用米糊将一个个零零碎碎的布片粘连起来，穿针引线，每一针下去，离踏实、幸福便靠近了一步；每一次扯线，都能听到棉花与棉花的芬芳絮语，温暖的年味，就是母亲的一针一线中扯出来的。

　　过年，是乡村的头等大事，年味就像一坛好酒，从中秋过后就开始酝酿了。俗话说：“年怕中秋月怕半”，一年的时光又有多少呢？此时草尖上的露珠开始泛白，南归的大雁“哦哦哦”从天井上一晃而过，农事进入了冬闲，可母亲没有闲着，她要抽空坐在老屋后厅的织布机上，借着天井探下来的光线织布。她抛一下梭子，踩一下踏板，再扳一下织板，这么多的动作，如此娴熟的配合，才能织进了一根细纱。要织出一匹布，要多少根棉纱的交织？要多少分秒必争的叠加？要做多少重复枯燥的手脚？有时梭子“卡”在群纱的中间，甚至因此断了一根纱，母亲叹了一口气，将线头接好，从笸箩里寻出剪子，将多余的线剪掉；又费力从纱帘中取出梭子，她知道梭子就是一个淘气的孩子，她在梭尖上涂了一点菜油，吃了菜油的梭子似得了糖果的孩子，不但不淘气了，一下子还来了劲头，唰溜唰溜将一根根细纱捋进织机里；母亲用尺子量了量，这大半天竟织了小半尺，母亲脸上的肌肉生动了些。

天井的瓦檐下挂了一尺长的冰凌，母亲的布匹终于下了织机。家织布只有黑白两色，织出的布叫“春布”（黑白交织，麻色）。这种布匹，只能做贴身的衬衣。给老人缝个棉袄，给小孩缝个外套，还要想法从牙缝里省钱，到布店里买“卡叽布”或“灯芯绒”——这种好看又耐磨的洋布，是乡下人的最爱。母亲要花钱请裁缝师傅，工钱不说，荤菜是必备的，腊肉是备有一刀，鲢鱼必须要买一条，起码要二三个荤菜吧？还有煎豆腐、海带、粉丝、莲藕……母亲是个要强的人，太寒酸了总觉得对不起裁缝师傅，也怕人家笑话。这些日子，老屋里总是响起缝纫机“哒哒哒”的声音，堂前堂后总是能看到母亲忙里忙外的身影。饭点到了，师傅上桌了，母亲反复劝菜，师傅性情温和，吃得很慢、很斯文。师傅吃得很慢，是为了照顾自己的徒弟——徒弟年轻，饭量大，要吃两大碗，手艺人有不成文的规矩，饭桌上必须是徒弟先于师傅放下饭碗，否则就是坏了规矩；师傅很斯文，是因为他不忍心多吃清寒人家的饭菜，他是想省一点，让我们这些伢子能打打牙祭。而母亲也管束着我们，不让我们上桌，更不准轻易动荤菜；那些肉呀鱼呀，一直要等师傅离开，我们才能尝用。我们家每年都请这位师傅，母亲很信赖他，村人很信赖他，他大半年时间都在我们湾里村营生，在我们乡下，这叫“行商门”。

师傅走了，留下一堆新衣，母亲又要忙活了。她将笸箩放在八仙桌上，为每件新衣“锁”扣眼、钉扣子。这些可都是精细活，一灯如豆，母亲的身子勾偻得很低，眼睛几乎贴到新衣上，可细小的针还是几次刺到母亲的食指，母亲一个激灵，将食指含在嘴里，吸吮一下，算是对食指的犒劳，尔后继续干活。夜深了，天井里的星星困得眼睛惺忪，母亲脚下的谷糠火越拨越暗，几乎没有火星了，她的双手冻得握不住针，死劲搓搓，再呵一口气，偶尔发出一声咳嗽，身子抖动得厉害，身影映在墙上，显得格外清冷。

　　群居是人的本性，女人们有时也凑在一起做年前的准备工作。若是雨天，老屋里的女人们会端着自己的针线笸箩，聚到中厅，坐在条凳或竹椅上，她们将棉线的线头咬碎，蘸上口水，在大腿上将一根粗粗的棉线搓得细细的，再穿上针眼，用来纳鞋底。鞋底都是几十层旧布，涂了米糊粘成，一双鞋底要纳上一两千针，才可能完工。女人们一边谈着家长里短，也讲笑话，一边嗤嗤的扯着棉线。母亲将针头往头皮上擦了擦，用力刺进鞋底，用顶针托着针底，鞋底的另一端露出了针尖，母亲用夹子夹住针头，用力扯过来，有时为了省事，母亲干脆用牙齿咬住针尖，生生的将针扯出来（老了的母亲，大牙掉落，没准与此有关？）在拉扯的过程中，针可能因此折断，母亲又要穿针。雨丝从天井里垂下来，风一吹，起烟起雾，烟雾飘到人的眼里，似一层清愁——这雨雪天不知何时才是个头？劳作的间隙，女人们也会打打牙祭，比如，腌一个白萝卜什么的，放上红红的辣椒粉，女人们就用手中的针，挑着萝卜片吃，经霜的萝卜又甜又脆，一个个辣得满面通红乃至微微出汗，她们虚寒的身体暖和了些。

最难的是做棉鞋。要做到鞋面和鞋底完全吻合，确实考验人的手艺。鞋面间铺有棉花，这样鞋面的大小就很难把准了，如果鞋面宽了，就要藏几针，藏在哪里，才能“不动声色”？那就要靠自己把握了。母亲有一伙女伴，她们各有所长，她们常常交流做鞋心得，也互相取长补短。比如：欠仔铰鞋样是高手，几乎一剪成形；春妮是粘鞋面的好手，粘的鞋面不起绉；南市人上鞋面很有手劲，关键时能帮你几针（可惜这几位都已仙逝了，母亲很怀念她们）。还有细女仔、先锋、园园等，做鞋都不错。记得有一年，我到官湖村的姑姑家做客，穿了母亲做的棉鞋，那是一双灯芯绒鞋面、千层底棉鞋，鞋面与鞋底吻合得恰到好处，穿上鞋面饱满、匀称，得到了很多亲戚的钦羡；没想回来路上却下起了雨，我的棉鞋泡在雨水中，泡成了发胀的馒头，棉鞋严重变形了，母亲见了很心疼，甚至说了气话，那可是她的心血之作。

  扫房子、洗被单、切糖片、做米饼、磨豆腐、杀鸡宰鹅……老屋里的年味浓得撞鼻子，这些日子，是母亲最忙碌的时光，入夜，母亲还要赶紧织毛衣、编手套、纳鞋垫……这些活要赶在年前忙完。纳鞋垫前，还要在鞋垫上画格子，再绘上花朵和鸟儿，循着花样，用不同的花线下针。母亲用她的巧手，用一口细针，将一个个鸡零狗碎的日子，连缀在一起，绣出阳光的味道、草木的芬芳和天籁之声。其实天下所有的母亲都是一样的，在迎春接福的日子里，我看见她们摊开双手，吉祥之花、康泰之果和东来的紫气，一一在她们手中呈现，全家人因之享受到了做人的快乐、底气和尊严。

清朝诗人查慎行写过一首《凤城新年辞》：“巧裁幡胜试新罗，画彩描金作闹蛾；从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多。”作者详细地描述了妇女们新年前的忙碌。她们要裁剪幡胜、试穿新衣，描金画彩地制作戴在头上的灯蛾儿，因为进了正月，就不能动针线了，所以年前她们特别紧张和忙碌，只是她们常忘了给自己做新衣、新鞋。

除夕之夜，母亲终于可以放下她的针线笸箩了。过年了，供电所也大发善心，大都能保证了农家照明用电，老屋的前厅特意加装了一个大灯泡，耀得杉木中堂上的对联、年画一片光鲜、艳阳、喜气。母亲为我们这群孩子洗脸、洗脚、剪指（趾）甲，为我们穿好新衣新鞋，再仔细打量，一股成就感溢满她的心头。那年头，新衣不可能每年都有，常是老大穿了老二穿，但也要挑选一件好一点的，将裂口缝好，趁着大晴天，用米汤浆洗了，挺挺的穿在身上，过年讨个好口彩。年夜饭后，户外已燃响噼噼啪啪的爆竹，每家每户的阶矶上都铺上了细沙，松软又干爽，我们这群伢子穿了新衣新鞋，互相品评着，斯斯文文在房前屋后嬉闹，先怕不小心弄脏新衣。

翌日早上醒来，天井里阳光亮得刺眼，麻雀在瓦楞上叽叽喳喳，灶台上是锅盆碗盏的碰撞声，母亲在准备大年初一的早餐。我在新衣口袋里摸到了母亲给我的1角压岁钱，那张纸币硬挺挺的，握在手里很有质感，我的心像麻雀一样雀跃、兴奋。

发表：2019年2月1日《新余日报》。