神道碑

郭瑞霞

　　鸡还没叫头遍，宝子妈就被隔壁家来回走动的声音惊醒了。“隔墙子家肯定有啥喜事，瞧他家人这两天进进出出，嘴角子都是往上提的，”她推了推老伴，“不信天一亮我就去神大碑瞧瞧，顺便还能捡到红鸡蛋和红布呢。田里雀子那么多，我正想着扯二尺红布做个旗子骇骇它们，省得老啄地里庄稼。”

宝子妈口中的“神大碑”其实就是“神道碑”，至于它是什么时候立在那里、谁立的，就连村里的年纪最大的樊姥姥都不知道。但它是附近村民的“图腾”倒是不容置疑的。

最开始的神道碑仅仅是一块高不足30公分、面积不足两方的石块，它静立在村西头的田埂上，比一般的水稻田高出1米多。附近的村民，不管有什么事，只要是祈福或许愿的，即使在特殊年代，都会在黎明前，带着香和鞭炮，虔诚地拜拜它。如果愿望实现了，就会扯上几尺红布，煮点红鸡蛋或其他贡品，趁着天黑，再悄悄地来还愿。

神道碑灵不灵呢？我们小孩子是不敢问的。不过从大人们只言片语中，我们还是断断续续知道了关于它的传说。曾经有个特别顽劣的孩子，为了逞强，居然往碑上小便，结果晚上回家后，膀胱涨得像个皮球，就是尿不出来。他的父母费尽周折，又是扎纸人又是烧纸钱又是向碑磕头赔罪，总之折腾了好几天，那个孩子才慢慢康复。

“这孩子明儿个也不会是好人，”孤居的樊姥姥一边修理着寸把长的指甲，一边慢慢地说道，“这么小的孩子，心里没个敬畏，不知道个怕字，绝不是个好事。”果然，文ge运动轰轰烈烈开展的时候,那个孩子（当然此时已是青年了）戴上红袖箍，率先冲进樊姥姥家，硬逼着她剪下留了几十年的指甲，并责令她不准在家居住，必须在神道旁搭个棚住着。理由很简单：“留那么长的指甲没法干活；住在棚里注意'四旧'分子倒行逆施，再给神道碑烧香放炮”――其实真实的原因是他在偷窥别人家的女孩时，是樊姥姥及时发现并阻止的。他一直怀恨在心，尽管樊姥姥从未向别人提及过。

然而奇怪的是，神道碑在那样的岁月里，炉灰不减反增，每每逢年过节，初一十五，香炉里总有新鲜的炉灰在那里。他曾在黎明前竖起耳朵捕捉，也没听到鞭炮声。他也曾恶狠狠地审问过樊姥姥，但她总说不知道：“我耳朵背，根本听不见什么声音。要不你自己去看着。”其实莫说黎明前，就是大白天，他也断不敢靠近神道碑的。

荒唐的岁月终于结束，樊姥姥也重新搬回自己家了。年纪相仿的老姐妹们围拢在她的家里，悄悄地打听炉灰增多的秘密。她叹口气说：“这样的年月，谁没个烦心事啊。又不知找谁解决，只能拜拜神道碑，寻个安慰啦。”在这里，她救过寻死的受气媳妇，鼓励过下乡户，让包办婚姻的姑娘勇敢解除婚约过，也以自己的经历和见识帮助过彷徨中的知青……“烧完香，我不让他们放炮，省得引起麻烦。为了心里得到安慰，我就把竹子劈开，随便往地上磕磕，弄个声响就行了。”樊姥姥擦了擦眼睛：“人活在世上都不容易啊。”

时间在不知不觉中飞逝而过，不容易的日子好像变得容易了。人们突然觉得肚子不再挨饿，衣服也可以挑自己喜欢的花色，逛街时也敢大声地和店家讨价还价了。就连樊姥姥也忍不住开始感叹：“拿个小匣匣咋能和几千里外的人说话呢？真是神了！”更神的是，规划到神道碑附近的大路快修好了，两边种上的花花草草，春天还没到，就翠绿粉红地开放起来。

那神道碑怎么办呢？就地掩埋还是毁掉不要了呢？人们分成两派，争执不下。施工队的人找到了樊姥姥。“把碑移到公园里吧，”樊姥姥，“不管啥时候，心里有个神灵总归是好事。”

神道碑迁移那天，施工队破例放了一挂长长的鞭炮，人们抬起披着大红色布匹的碑身，稳稳地走向公园……

“人家凭啥听你的呀？老太太。”当年的那个“红卫兵”青年现在已是白发满头了，虽然依旧不是很纯朴，但处事谨慎了许多。他是极力主张毁掉神道碑的代表。

“哦，从前在神道碑旁不想活的那个知青，现在是施工队的老总。”樊姥姥淡淡地说。